很是奇怪，明明我的内心是个极乐观的人，每每打开书读，总是读到一些极孤独极疯狂的灵魂，思特里克兰德如此，叶藏也是如此。也许，正是他们的孤独有别于众人，才有了被人看到的价值吧。
一下午的时间，读了太宰治的人间失格，虽然是冬天，阳光很暖，天很蓝，字里行间却很清冷。作者笔下的叶藏，从小时候开始就对人的本性有了很清醒的认识，他总是一眼看透所有人的虚伪，为了得到这世界的善意，总是带着假面装作小丑取悦他人。也许逗乐了大家，就没有人去深究他的内心，去发现他其实是一个自卑怯懦的可怜鬼吧。越是自卑胆怯，越怕被人看穿。作为一个富家公子哥，作为一个学习天才，他总是以自小练就的幽默感营造出和大家融洽相处的样子，快乐的人不懂，普通的人不懂，只有经历过深刻的不幸的人才会懂，所以当他和药店女老板一见面就双双流泪，都是苦难里走过来的，痛苦是有相似之处吧，快乐虽然容易传染，但消失的也快，悲痛的共情却是长久而深刻的。
“同样的事日日反复，
只需遵循与昨日相同的惯例。
倘若避免大喜大悲，
彻骨的悲伤便不会到来。
因为叶藏对自己的样子过于明白，明白自己胆小的不敢承受彻骨的悲伤，所以甚至禁止了自己去触碰幸福的权利。没有期待，便永不会有失望，在自己和世界之间画一条清晰的界限，旁观世界那边的热闹，抱着自己独自取暖。偶尔会有人想要走过界限拉他一起取暖，可是他不敢，他对这世界有极大的不信任，怕被辜负，怕被伤害后连自己原有的阵地也没了。日日反复，活得谨慎小心。
“昨夜，美酒入喉，我心欢畅。
今朝，酒冷香落，徒留荒凉。
怪哉，仅一夜之隔，
我心竟判若两人！”
为什么我心判若两人，其实心从来没变，从来都是荒凉的，昨夜的欢畅是假象，是想借酒哄骗自己没有那条画的界限，酒醒后，只能更清楚地认识到那条限的存在。
叶藏明明是一个赢在起跑线又有实力能力和机会的人，为什么会把一手好牌打的烂糟糟，这应该是他小时候遭受侵犯且缺少父母的关爱造成的，缺少爱的孩子过分懂事，从不任性，与那些从小在爱的氛围中长大的孩子不一样，他们身上那种耀眼的自信是他一辈子都乞求而不得的。
但那么多缺爱卑微的人都在努力活着，叶藏的悲剧在于他的过分清醒不肯苟且不敢尝试，倘若糊涂一点，或是即使清楚，但仍努力热爱，生活还是会会报以快乐的。或许刚开始这个世界会嘲笑你的赤诚，但总会有人懂，真心和真心会遇见的。
人生已经如此艰难，什么悲伤，什么不敢，人间不值得的。
