午后无事，索性搬了张马扎，到府前广场的边角坐下。冬阳实在慷慨，泼金似的铺了一地，把偌大的水泥地晒得暖烘烘的。我忽然想起乡间那句老话：“人老七钉八钉，树老七洞八洞。”眼前这片被阳光浸透的空地，便像一截被岁月掏空又补全的老树，各式各样的“洞”与“钉”，都摊开来，由日光一一检阅、熨帖。
最显眼的，是性别的分野。这分野是天然的，无人划界，却都默守着。东边垃圾分类亭绿篱旁，几乎是老男人的天下。他们聚得松散，三五人便是一局牌，扑克摔在石桌上，声音脆亮，间或爆出一阵粗豪的笑骂，惊得近处打盹的麻雀一哆嗦。那热闹是有底气的，像晒透了的棉被，蓬松，踏实。西边的花坛沿上，则是老妇人的阵营。她们坐得稀疏些，声音也敛着，像一池池被阳光晒温的静水。家长里短的涟漪一圈圈漾开，偶尔有谁从兜里掏出炒瓜子，大家便伸过手去，接一小捧，闲闲地嗑着。
动静之间，各有一方天地。牌局自然是闹猛的。看客比局中人更急，伸着脖子，手指虚点，恨不得替人出牌。那份专注，仿佛天地间只剩这五十四张纸片。
然而一转角，便见一位老翁独自躺在自带的折叠椅上，帽子盖着脸，鼾声匀长。阳光在他藏青色羽绒衣衫上流淌，他浑然不觉，像一截沉入深潭的老木，安稳地做着关于春天的梦。这份“安分”，与几步外的“闹猛”，构成奇妙的和谐——都是生命在冬阳下舒展的不同姿态。
更微妙的，是人与人之间那些看不见的丝线。一位穿戴整齐的老妇人身边，坐着位中年保姆，手里织着毛线，眼睛却时时瞟着老人，递水，掖衣角，动作熟练得像一种本能。老人则坦然受着，目光空茫地望向前方。这静默的侍奉与被侍奉里，有一种契约般的平静，也有一丝难以言喻的疏离。
不远处，两位阿姨坐得笔挺，双手规规矩矩放在膝上，像旧式照相馆里留下的肖像。她们的声音压得低，我却捕捉到零星的词句：“……他家那小孙子，聪敏是顶聪敏的，就是不肯叫人……”原来是在谈论别人家的爷孙。那神态，恭敬里透着投入，仿佛在品评一出与自己无关又息息相关的戏。阳光把她们花白的头发染成淡金，那一刻，她们不像在闲话，倒像在举行某种古老而郑重的叙事仪式，用他人的故事，确认着自己所熟悉的世界秩序。
日头渐渐西斜，光有了重量，沉沉地压在背上。人群的轮廓开始模糊，仿佛要融进这金红的暮色里。就在这时，我看见他们——一对年轻的恋人，坐在广场最边缘的长椅上。他们与这“晒冬”的图景格格不入，却又如此理所当然。
他们不参与任何牌局，不加入任何闲谈。戴眼镜的男孩与长发飘飘的女孩肩并肩坐着，正在看同一部手机。他们的话极少，只是偶尔，男孩会侧过头，用嘴唇碰碰女孩的头发。女孩便闭着眼，嘴角弯起一个几乎看不见的弧度。暮色勾勒出他们依偎的侧影，像两株新生的、还未被风霜雕刻过的植物，安静地缠绕在一起。
他们的“晒”，与老人们不同。老人们晒的是积年的寒气，是骨缝里渗出的孤寂，是往事沉甸甸的潮气。而这对恋人，他们晒的，是此刻。是胸腔里过于饱满，以至于需要阳光来帮忙消化的、滚烫的当下。他们的“耐冬”，不是抵御，而是沉浸；他们的“炙热”，无需言语，便是这渐冷黄昏里，最明亮、最不容置疑的存在。
一阵风起，我打了个寒噤。广场上的人群开始松动，像退潮般，椅凳摩擦地面，咳嗽声，招呼声，慢吞吞起身的窸窣声。牌局散了，闲话收了尾，老翁被轻轻摇醒，恋人也终于分开，呵着白气，牵手走入将临的夜色。
我收起马扎，最后看一眼这片空地。阳光已然抽走，留下冰冷的灰色。但我知道，明天，只要还有太阳，那些“洞”与“钉”，那些热闹与安静，那些疏离与缠绕，又会从城市的各个角落，准时地、执着地浮现出来，把自己摊开，交给这一季一度的、慈悲的晾晒。
这大概便是“晒冬”的全部了——它晒的从来不止是身体。它晒的是记忆，是关系，是孤独，是陪伴，是生命的磨损处与新生的光。在一视同仁的阳光下，所有岁月刻下的痕迹，所有人心深处的渴盼，都平等地、安静地，各得其所。
