在傍晚读叶芝的诗：“她劝我们从容相爱，如叶生树梢。她劝我们从容生活，如草生堤堰。” 抬眼看窗外已经落了小雨，气温清爽，只有天仍是惨惨的白。雨落在生了青藻的瓦上，沥沥的声音盖不住蝉鸣。空坐在屋内，也能感受到七月的潮湿。想到前天和好友开车去海边，在途中遇上了大雨，雨珠砸在挡风玻璃上转瞬成了雨花，雨花从下往上滑成细碎的网。看窗外一闪而过的风景，突然就有了种莫名的从容和默然。在热烈的大雨中，觉得自己成了天底下最温柔的人，像山谷中一条小溪，再大的雨也只泛起一丝涟漪。只可惜情绪有时只在特定情境才会发生，若能宠辱不惊，当该活的通透，明朗。

临海的城市，落了小雨，有凄凄的潮湿。客栈建在高高的坡上，只可容两三人的窄窄的胡同，有小巧精致的街灯和闪烁着色彩的招牌。很像《花样年华》里的胡同，在颠沛流离的生活里，遇到相见恨晚的爱情。在寂然的街边，张曼玉穿着旗袍，淡蓝的底色上绣着朵朵盛开的朱红牡丹，用火柴点燃含在嘴里的一支香烟。烟与雾氤氲在雨中，有股幽怨的迷蒙。古人称火柴为“取灯”，其名真是文雅。人在心情好的时候，觉得吸烟也是件风雅的事儿。不因烦恼而吸烟，不因逃避而饮酒。只因在微醺时，我们才偶尔能看见自己。这是人少有的一部分真正拥有精神世界的时候。和好朋友穿过喧闹的夜市，去看夜晚的海。和她开玩笑说：“走啊，咱们去找找孤独！”其实孤独还用找吗？这街上欢闹的灵魂，个个身上都有孤独。或许孤独不在深山里，乃是在人群中。想到李诞在《笑场》中写“自己在家炖肉，在快熟的时候，会听见炖肉说，孤孤独独，孤孤，独独。”

夜晚的海，是渐渐淡去的黑，一望无际，像每个人心中一个暗黑的深渊。灯塔的光照在沙滩上，给人一些现世的温暖，这光或许不仅能为船指路，也给迷失在生活中的人一些宽慰。回忆像匕首总能将故事解剖，撕碎了灵魂的碎片和过往的流年，让人在“清醒”时一一细数，痛感强烈却乐此不疲。与宽阔的海相比，我实在是过于渺小，放空自己，让思想如燕在海上驰骋。只有这种时候，人才是自由的。多数人解决了生活的温饱，却不能聊慰精神的饥馑。

昨天，我又无意中看到《金婚》，看到佟志到了五十多岁，仍然和李天骄保持着精神上的共鸣。在欣慰中，又觉悲凉。在现实中，人从来未曾真正拥有过自由。一生只爱一个人，或许是人对爱情的至高向往，也是太苛刻的爱情观。最微小的自由是，我们要求自己，而不要求别人。庄子写“虚室生白”这个情境的我，似有些体会。在感受现实的生活中，也能偶尔触碰精神的天花板，在世俗的日子里，还能有些清清的优雅与从容，骄傲且自信，如开在雨中的牡丹。来时不言路途险，此生只为花低头。

我愿永远写下去，但不愿回答。现今觉得何人何事都没有答案。我愿一生表达自己的想法，但愿决计不以此来衡量他人。这可能是现阶段我对自己修养心境做出的最大努力。