坐在地坛的老槐树下，风裹着草木气息，那些被命运碾碎的时光与藏在绝望里的温柔，悄然浮现。于是，我写下《我与地坛》，写的是与自己的和解，与母亲的告别，与生命的相拥。
二十岁，双腿瘫痪，我的世界坍缩成轮椅能抵达的角落。我常摇着轮椅躲进地坛，看衰草残垣、草木枯荣，肆无忌惮地释放绝望，一遍遍追问命运：为什么是我？
母亲总放心不下我。那时我脾气暴怒，发泄后，她会悄悄推门进来，眼圈通红，轻声劝我：“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”语气里满是试探，可我只顾不耐烦拒绝，从未读懂她眼底的疼。
地坛是我逃避的港湾，也是我与生命对话的战场。我看蚂蚁搬家、草木生长，渐渐触摸到生命的坚韧。母亲依旧常来，远远守望，像一束微光，照亮我灰暗的世界。
后来一个秋天，我看着落叶怅然，没了往日暴怒。母亲轻轻走来，挡在窗前，带着央求说：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”看着她憔悴的面容，我终于读懂她的隐忍与牵挂，轻声应下，她眼里瞬间泛起光亮。
可惜，我终究没能陪她去看菊花。她离世后我才明白，那两句话，一句是绝望中的救赎，一句是生命最后的期盼。这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。原来我以为的独自沉沦，从来都有她默默的陪伴，那些我在园中徘徊的时光，她都曾焦灼地走过。如今我仍常去地坛，不是为了弥补些什么，单单是思念母亲罢了。
地坛的草木依旧，北海的花儿也开的正盛，母亲的爱却永远留在了这片土地上。
