“老板，一碗面，一碗汤。”我走进一家很平常的早餐店——临街小商铺，油腻腻的两排长木桌外加塑料凳，地下扔满了面巾纸，显得杂乱无序。
这是一家小县城常见的早餐店——面是热干面，汤是胡辣汤。
铁皮围起的柜台里有一个中年男人正在忙着烫面，电炉子呼呼响，圆桶里的水翻滚着大花，男人极矮，秃顶，肥胖，肿眼泡，动作麻溜。
里间门口坐着一个抱小孩的中年妇女，衣服外罩件干活穿的围裙，摊开胸脯正低着头奶孩子，女人又黑又瘦，从头顶看过去头发稀疏，发黄凌乱。
无端想起《围城》里钱钟书在饭店里吃饭的情景:桌子边坐个胖女人……坦白地喂孩子吃奶；孩子该在饭堂里吃，……证明这旅馆是科学管理的。……小孩子吸的想是加糖的溶化猪油。她那样肥硕，表示这店里的饭菜也营养丰富……不落言诠的好广告。
我心里暗自发笑。女人干瘦，不肥硕，但喂奶用心，双腿轻抖，用一只状如树根的枯手爪轻拍孩子，不言不语，自己好似先睡着了一样。
小吃店里的人一般都是早上三四点起床，这时也工作了几个小时，困乏疲惫也在所难免。
今天乡里要检查工作，由于赶时间，我抄了近路，在这个鲜有光顾小早餐店里吃点东西。
从地下扔的纸巾可以看出，小吃店已经送走了好几波顾客。这时候只剩下一个把小孩放在小推车的年轻妈妈，坐在那里吃面，偶尔还喂上小女孩几囗，小女孩见妈妈会把面送进她自己嘴巴里，等得着急，用两只小手拍打着推车。
在我等待的当口，一下子又涌进来几个穿蓝白相间校服的初中学生，这地方距离县城二中很近，应该也算是个不错的经营早餐的地方。
许是见来了几个顾客，怀里孩子也睡着了。女人起身把孩子放进旁边的摇篮里，盖好被子。转过身来清理桌子上面的饭碗和残汤剩饭，用过的碗放进一个大盆里，抹布擦桌子，只低头干活，并没有抬头看人。
“你的面好了”。秃顶男人边把手里的烫好的面，用力的放在前面的铁皮吧台上，一边冲我喊了一声。
“好……”我应了一声着站起来，起身端自己的热干面，坐下用筷子拌面。女人活路很熟，从炉子上冒着热气的大盆里拿出一个饭碗，大电饭锅里给搅拌几下，给我盛了一碗胡辣汤，还顺手滴了几滴香油，走到我桌子旁边，轻轻地放到了我的面前。我依稀看见了女人的脸。
“你是……。”她的名字差点冲口而出，突然自觉有点儿唐突，只盯着她看:“你……。”
女人很快抬起头，看了我一眼，表现出很吃惊的样子。我终于看清了那张黑黄枯瘦的脸。先是她瘦削的脸短暂地闪过一丝亮光，但稍纵即逝，很快暗淡下来，恢复如常。
“面……”。那边秃顶男人已经在吧台上放了好几碗面，冷冷地叫道。女人低下头到吧台上把那一碗一碗的面，端到旁边桌子上的几位中学生面前，不再抬头看我。
难道是我认错了人吗？可她分明就是我的同村小学同学余琼。只是不知道为什么变得这么憔悴，这么干瘪，这么麻木不仁。
余琼是个扎着高马尾，青春靓丽，文静优雅的“村花”，远近闻名。最重要的是她的丈夫是我们共同同学方海洋，两个人指腹为婚，青梅竹马，已经结婚十几年了。
所有人都知道，十几年前两口子在广州安家落户，木材家具生意做得风生水起。余琼怎么会在这里？并且会和一个秃顶男在老家的县城开了一家如此寒酸的早餐店？
我心里疑惑不解。想到余琼不愿意回答我的问话，一定有不得已的苦衷。我偷眼地看她，女人可能知道我在看观察她，眼神躲闪，多少有点乱了方寸。但仍自顾自手头忙碌着，不想和我多说的样子。
我低头吃完我的面，把钱放在铁皮吧台上。秃顶男人还在忙碌，女人拿过钱，打开旁边桌子上一个木盒子，从里面翻动了几下，拿出几张毛票又放回吧台上。
我拿起钱，抬眼看女人，女人默默收拾我用过的碗筷，仍然没有在抬起头，更没有和我说话的意思，似乎怕我说什么，只盼我早早走。
我满心狐疑，悻悻地离开了。快拐弯处我才回头朝小吃店看一眼，却正好看见“余琼”手里端着一叠脏碗，怔怔地朝我的方向张望，见我突然回头，立马低头作势去洗碗。
我心里明白，这个女人必是余琼无疑了。
满打满算，我已经有十几年没见过余琼和方海洋了。
我和余琼和方海洋是从小一块儿光腚长大的庄邻加同学。虽是同龄人，并且相互之间又有各种各样的关系，大家像兄弟姐妹一样熟悉并了解，但相互之间并无深交——人和人之间是真的有磁场的。哪怕我和余琼还是小学五年的同桌(那时小学是五年)，哪怕十七八岁时，我曾经和余琼一起坐火车到南方去成为“外来妹”。
余琼和方海洋那时候两人都已经有了一个不到两岁的儿子，留在家里由方母照看。余琼进了方海洋所在的家具厂，获得一份很轻松的活，而我进了电子厂。
我在电子厂干了不到半年，就回了老家。而余琼和方海洋留了下来，据说他们后来发展的很好。而我由于机缘巧合成为一名乡村教师，后调到了离家十来里路的乡政府工作。
从那以后我们再没见面，更没有任何交集。
但毕竟是一个村子的同龄人。一个只有二千多人的村庄，由二十个庄子组成，庄子围着村部，四散分布，庄子也全部是青一色的青砖红瓦房，有的甚至是土墙灰瓦。格局都是一间堂屋，外加两三间厢房。条件好的前面会有和厨房连在一起盖一间大过道，条件差一点的也只会有一个狗头小过道，有的干脆就是破烂院，没有院墙。
大家生如斯，长如斯，子孙接过父辈磨得溜圆的农具也算“子承父业”。原本大家相互毫无隐私可言，人们住在一起，田地搭界，孩子们上学在一起。今天你借了我家的牛耕田耙地，明天我借你家的架子车和扁担。
生活是靠实沉默的，亘古不变的柴米油盐酱醋茶。大家相互见面无论是年老的，年轻的，农闲时，农忙时，响晴白日还是刮风下雨，但凡见了面总是把村子里所有的人家长里短“扫荡”一遍。
谁家娶了儿媳妇；谁家得了小孙子；甚至谁家和谁家起了矛盾，分开了牛份；谁家的老母猪生了多少猪仔，压死了几只；谁家老头老太太生了个什么病，天天叫那个乡村医生……
反正事无巨细，张家长，李家短，王家豆腐酸，全部派上一遍，好比乡里面汇报工作一样，绝不允许漏掉一件“鸡毛蒜皮”，不容有一个成年人“孤陋寡闻”。事事一目了然，知根知底。
方海洋和余琼一直有消息传过来。方子洋开始是一个木材厂的负责人，后来自已经营了一家木材厂，购买机器设备开始生产家具对外批发，生意越做越大，发财了，算是光宗耀祖了。
(未完待续)
