沈从文笔下的湘西，安静从容，诗意美好，那里有拉拉渡，吊脚楼，酉水河边，人声鼎沸，人间烟火。
“在这小城里生存的，各人也一定皆各在分定的一份日子里，怀了对人事爱憎必然的期待。”
“他们生活虽然那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，蹂进了这些人生活里时，也便同另外一片土地，另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎所浸透。见寒作热，忘了一切。”
那里的生活，像是一个童话。风景是美好的，人和事也是美好的。那里有黄泥的墙，乌黑的瓦，溪边的小鱼和杨柳，田间的蝉鸣虫动，深山的竹篁，杏花雨里的酒……
像诗像画，像人间绝美的淳朴和善良。
也许正因为这如诗如画的纯洁世界，才让爱情变得那么悲伤。
他们虽然情感真挚，但又委婉含蓄。太多的情感羞于表达，内心有多丰富，爱意就有多内敛。
而翠翠与傩送二老的爱情就是这样错过的。
船总顺顺是善良大度的，所以养育出的两个儿子，大老天保有情有义，二老傩送勇敢善良。
大老二老对翠翠的一见钟情，翠翠内心暗生的情愫，祖父的关心则乱，在这个真挚的小城里，故事如河水般静静地流淌。
“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
大老是勇于表达爱意的。所以他对祖父一番真诚的话和找媒人到翠翠家，都足以表达他的心意。
可爱情是不分这个的，端午节的偶然相遇，在二老和翠翠的心底都留下了痕迹。
“狗，狗，你叫人也看人叫！”
“呆在水里头，回头大鱼来咬了你，可不要叫喊。”
开始的相遇总是有些不愉快。就是这样的不愉快，让两个年轻人的心里有了不一样的东西。
二老在月光下，隔溪给翠翠唱的歌，入了翠翠的梦。
可懵懂的翠翠，将这份情意藏于心底，连祖父也不愿意提及。
所有人都期待终成眷属的故事，但也要相信“命运造化”四个字。
“真正的离别是没有声响的，就像秋天的树叶。无声无息地飘落在大地上。”
大老的意外离开成了所有人内心的挣扎。
祖父太想要翠翠幸福了，所以，在他看穿翠翠内心时，扰乱了故事的宁静。
大老二老之间的竞争，大老失望出走导致的意外惨死，二老苦楚撑船下桃源，祖父郁郁焦心而终。故事的结局，难免一地凄凉。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
故事在翠翠在无尽地等待中戛然而止。
两个相爱的人啊，总会在爱情中迷失。彼此错过了，一个转身，也许就是一生。
一个人要有多幸运，才会遇到一个永远都不会离开的人？
每个人心中都有一座边城，那里住着一个爱过的人，和他的一生。
