北方，八月的乡村是燥热少雨的，农人挥汗如雨般在田间地头、院落厨房做着各种活计。不过，早年些的乡村并非如此，雨水特别勤。清晨起来，有些燠热湿潮，趁着毒辣的阳光还没有爬上树梢，沿着崎岖的田间小路，歪歪扭扭地走入比人还窜出半头的玉米地，还没来得及耨上几株草，漫卷的乌云已从遥远的西北方山呼海啸狂奔而来。赶紧收拾些农具回家，只迈出三五步，豆大的雨点便哔里叭啦地砸向你。肥硕的玉米叶啊，嫩绿鲜活的柳叶啊，还有那些还沉醉在梦乡中的杨叶啊，便在雨点声中抖颤着，承受着北方雨水的焰火般的洗礼。
八月的乡村，大大小小的池塘是最迷人的梦幻。池塘，是乡村的岁月记忆。一场雨过，满池盈盈，四周枝叶婆娑的柳树俯首向水，沉沉稳稳地汲取着甜滋滋的水份。种类繁多的鱼儿飘浮在水面，唼喋嬉戏。那些被夏季潮湿的空气憋闷已久的青蛙，鼓起腮颊，演奏出美妙的江北曲调，哇，哇哇，哇哇哇……一声，两声，众蛙和鸣，天地浑然，青草间，绿树下，瞬间全都成了音乐的海洋。
这时候最热闹的还要属于那些喜欢游水的孩子。七八岁，年龄太小，大人一般是不放心你跳进汪洋般的池塘中的，你只有眼睁睁观看的份儿。十八九岁，年龄过大，不宜脱得光光溜溜地跳水，那些隔壁的婆婆，邻家刚过门的媳妇，都会说你不害臊。十四五岁的年龄，对于乡村的池塘，是再适宜不过了。大雨一停，飞奔池塘，脱得一丝不挂，做些起跑动作，然后助力发跑，腾的一声，凌空飞起，随后，轻轻地，如惯水的鱼儿般落入大水中，三两分钟后，从离岸很远的水中钻出头来。看看四周，池塘中早已是欢腾一片。
鱼儿最喜欢乡村的夏季。草鱼啊，青草啊，鲤鱼啊，鲫鱼啊，还有鲶鱼，一旦到了雨季，大大小小的沟渠、方方正正的田地便成了它们快活的乐园。漫天的大雨刚过，长满青草的沟沟渠渠里便流淌着从各处汇集而来的水流，那些不甘寂寞的鱼儿早已从池塘中悄悄跑出，不顾养鱼的主人家是否着急懊恼，先逃出来自由自在一番再说。这些已经没主的鱼儿，是谁都可以捉的。所以啊，你看吧，这时的沟渠中，玉米地、红薯地、豆地间，好些地方都有孩子们的身影。他们拿着式样繁多的网兜，追逐着活蹦乱跳的鱼儿，雨后的乡村，处处都是欢声笑语。
八月的乡村，柳阴匝地，槐叶沁香，绿意盎然，是避暑的胜地。吃过午饭，拿张凉席，找个僻静去处，寻个枝叶繁茂的树下，铺开席子，往上面一躺，饮点酒微醺最佳，这样就可以悠哉游哉地沉入甜甜的梦乡。当然，只要你心情好，还可以读点这样或那样的书籍，还可以听远远近近、高高低低的树枝间、草窠上传出的蝉鸣声。蝉是北方夏季最具特色的音乐师，比起那些高堂舞会上演奏的曲子，蝉鸣会让你产生无数的梦幻和思乡的情怀。
其实，远还不只这些。只要你喜欢，午饭后，还可以渡步到池塘边的槐树下。那儿早已聚集了好多棋艺爱好者，不是高雅的围棋，普普通通的一盘象棋，或许破破烂烂些更好。围好一圈儿人，两人对弈，十人指挥，众说纷纭，执棋者左顾右盼，另一方神清气定。一会山崩地坼，狂呼海啸；一会风平浪静，天下太平：这一场棋只下得妙趣横生，天真烂漫。池塘中，有些活蹦乱跳的孩子早已爬上水牛的脊背，打着唿哨炫耀着自己的水技呢！
乡村的夏夜，是浪漫多情的季节。天一擦黑，你就得早早地掇条板凳奔向村中宽敞的场院，那儿正有一场电影或一出戏要上演。占个地方听戏，这是早年乡村的习俗。戏种，在北方的乡村各式各样，梆子，柳琴，豫剧，什么都有。还有些说书的，一上阴影，锣声三通后，说书的便敞开嗓门，用破锣般的调子，说出五花八门的戏来，上天可摘星辰，下海可捉鳖蟹。岳飞，杨家将，是他们的拿手好戏。听书是件美妙的事儿，兴趣会让你欲罢不能。说着说着，已是鼓打三更，那说书人故意卖个破绽，在最紧要处戛然而止。听书人就不愿意，非要再来一段不行，再来一段再如此，看看天色渐晓，说书人和听书人实在无奈，便只好悻悻离场，把希望和美妙留待明天晚上。而今想来，那真是其乐也融融啊！
二胡和唢呐是北方乡村最为悲情的两种乐器，而演奏者又往往是那些身世坎坷的江湖艺人。他们把自己的悲怆阅历和对生活的无奈融入到曲调中，因此，那些演奏出来的曲子既悠扬凄楚，又充满了强烈的震撼力。一场戏下来，演奏者荡气回肠，呜呜咽咽；听曲者悲悲凄凄，泪水涟涟；特别是村中的大闺女小媳妇，感怀怆然，顿生恋情。演戏者前脚刚走，她便后脚跟跑，遂了自己爱恋的心愿，此后，也许成就一对恩爱夫妻，但大都以悲剧收场。
早些时候，乡村无以为乐，听戏或看电影成了最富诗意的生活节奏。小孩子们图个快乐，找上一群小伙伴，十里八乡窜着看同一部电影也不觉得无趣。其实，那乐趣一半在电影，另一半无非在夏夜能玩个痛快。老人呢？只愿看那些与戏有关的电影，有时也会看得津津有味，乐此不疲。一部《穆桂英挂帅》，会在几个村庄同时上演，看到天明，还是没有人离去，这时老人也会笑呵呵地称自己也上了瘾。最为奇妙的是那些半大小伙子和俊俏的姑娘，趁着这个节骨眼，以看电影或听戏为名，跑去谈情说爱。场院的草垛边，村外的小径上，池塘边的僻静处，全是他们的足迹。夏季已过，婚事将成，两家找个中间人一说合。嘻，乡村的婚姻爱情也就这样完成了，你说美妙不美妙？
八月的乡村，尤其是北方，是永远唱不完的一首歌。八月，是个醉梦的时节；乡村，是一场岁月的回味。无论走到天涯海角，乡村的记忆永远是一场心的恋曲。（孙守名）
