深冬的雨

深冬的雨总是来得突然。我站在落地窗前，看着雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像极了记忆中母亲眼角的皱纹。
暖气开得很足，可我还是觉得冷。这种冷是从骨头缝里渗出来的，裹着厚厚的羊毛毯也无济于事。茶几上的红茶早已凉透，杯底沉淀着暗红色的茶渍。我端起杯子，指尖触到冰凉的瓷面，恍惚间又回到了那个雨天。
那天也是这样的雨，细细密密的，将整个世界笼罩在一片灰蒙之中。我站在医院的走廊里，消毒水的气味刺得鼻子发酸。母亲躺在病床上，脸色苍白得几乎与床单融为一体。她握着我的手，掌心冰凉，却还在安慰我："没事的，妈就是有点累。"
窗外的雨声渐渐大了，我回过神来，发现手中的茶杯在微微发抖。放下杯子，我走到书桌前，拉开最下面的抽屉。一个褪色的铁皮盒子安静地躺在那里，盒盖上印着几朵模糊的牡丹花。
这是母亲的针线盒。打开盖子，里面整整齐齐地码着各色线团，还有一把小巧的剪刀。我记得她总是坐在这张书桌前，借着台灯的光，一针一线地为我缝补衣服。她的手指灵巧得像跳舞的蝴蝶，哪怕是最破旧的衣服，经她的手也能焕然一新。
雨点敲打着窗户，像是谁在轻轻叩门。我闭上眼睛，仿佛又听见母亲在喊我的小名："小雨，来试试这件毛衣合不合身。"她的声音总是那么温柔，带着江南水乡特有的软糯。
我摸了摸毛衣的袖口，那里还留着一个小小的补丁。那是去年冬天，我不小心被门夹破了袖子，母亲连夜为我补好的。她说："补丁要打在看不见的地方，这样别人就不知道衣服破过了。"可现在，这件毛衣再也等不到下一个冬天了。
窗外的雨还在下，远处的路灯在雨幕中晕开一团昏黄的光。我抱着母亲的针线盒，感受着铁皮传来的凉意。这个冬天特别冷，冷得让人想哭。可我知道，母亲一定不希望看见我流泪。她说过的，要像江南的雨一样，温柔却坚韧。
我轻轻合上针线盒，将它放回抽屉。雨声渐渐小了，夜色愈发深沉。这个漫长的冬夜，我守着母亲的毛衣，听着窗外的雨声，仿佛又回到了她的怀抱。