将暗恋进行到底。

（见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里还是欢喜的，从尘埃里开出花来。）

有句话是这样说的：在爱情里，如果你一直考虑“自尊“这个问题，那么只能说，你最爱的仍然是你自己。

舍弃自尊，甚至舍弃自我是多么的不容易。《前任》大家应该都看过吧，也不过只是一点小事爆发冷战，随后谁也放不下面子，就此现任变前任。

面子在我们大多数人的心里，地位高过爱情。我们常常爱自己，胜过情情爱爱。

可在茨威格的笔下，比起美到极致的思恋，面子又算什么呢？

甚至，生命又算得了什么？

（你还没有进入我的生活，身上就早已笼罩了上一轮光环，一种富有独特和神秘的氛围。）

茨威格的语言有多美？

那是一种深深剖析了一个人内心之后，从血液中沸腾出来的情怀里洋溢着美和优雅。该想象出是怎样的一位男作家才会拥有如此细腻的心思，能够把一位女人的心思刻画的如此淋漓尽致、刻骨铭心。

难怪豆瓣上关于这本书有一条上天的热评：茨威格，妇女之友。

我觉得还不够全面，在书中，从13岁的怀春少女，到浑身散发着成熟美的少妇，他们的心里都似乎被茨威格入驻。茨威格占据的，读懂的，何止是一个女人，更是代表了无数用尽全力去爱却爱而不得的痴人。

好的文学艺术是极致的，作者擅长用一种极致的方式去收集普罗大众的喜怒哀惧，塑造出一个典型，在高于生活的信条上让人仰望，又让人感受到无比亲切熟悉的相通性。我们的生活中通常不会见到如真这位陌生女人痴情到绝望的朋友、亲人，但我们的生活中或多或少都有过如她一般的心情、等待、痛苦、落寞。

陌生女人的暗恋是维系了她生命全部的纽带，从少年到长大，从一而终，有的人暗恋了一个月，而他暗恋了一生，他是将暗恋进行到底的那一个

显然，陌生女人是自卑的。在他眼里，作家是一位完美无瑕的人，他的一颦一蹙、他的彬彬有礼、他的眉间雨雪、他的洒脱不羁，甚至是男人身上普遍的多情与滥情，在她心中都是无可挑剔的完美。自始至终。

13岁，那是她初见作家的一年。对比造成的落差，在她和作者相遇的瞬间做了最好的铺垫。作家来到之前，那座房子是吵闹的、喧嚣的、粗鲁的。但是作家的到来改变了一切。

茨威格是如何写这最初的相遇的呢？我想，大概只有“一眼万年”才能概括吧。

“我梦见的是一位白发老人，戴着一副眼镜，慈眉善目，可你出现在我眼前的时候——你现在的模样还是和过去一样，你的样子始终没有任何变化，岁月在你的身上飘然而过，没有留下任何痕迹——你穿着一套迷人的浅褐色运动服，总是两级一步的上楼动作，像个男孩一样轻盈。

你把帽子拿在手里，所以我一眼就看到了你那生机勃勃的脸。以及漂亮、有光泽的头发，我的惊讶简直难以言表：真的，你是那么的年轻英俊，身材欣长，动作灵巧，我惊讶的吓了一跳。你说是不是很奇怪，在见到你的最初瞬间，我就非常清晰的感觉到了你的独特之处，我和其他所有认识你的人都很意外的在你身上感觉到了这一点：你是一个具有双重人格，既是一个情欲旺盛、放荡不羁、沉迷于玩乐和冒险活动的男孩，又是一个在你从事的艺术领域里无必严肃、尽职尽责、博览群书、学富五车的男人。我当时无意识地感觉到，你过着双重生活：一种生活有着明丽的一面，可以对外界开放；一种生活则是十分阴暗的一面，这一面只有你自己知道。后来每个人都对你有这种印象。这种隐藏最深的两面性，你自己的这种秘密，我这个十三岁的女孩，第一眼就感觉到了，当时像着了魔似的被你深深吸引住了。”

歌德在《少年维特的烦恼》里写：哪个少年不多情，哪个少女不怀春。

一如梁羽生说过的：中年心事浓如酒，少女情怀总是诗。

茨威格的话就直接多了：“亲爱的，当时的你对我这个孩子来说，该是怎样的一个奇迹，该是怎样一个诱人的谜团啊！”

所以我们看茨威格的文字吸引我们的地方在于何处？歌德大佬的话，是一个站在高高山顶上的人。俯瞰着青春期里悸动的少男少女发出的长辈式的慨叹；梁羽生的话重点表达的是前一句；只有茨威格，简洁明了。奇迹、谜团，这两个词语，就是少女的全部。

一切只是开始，茨威格接着用更为简简单单的相遇，刻画出了一个风流倜傥、眉目间都是戏的男人。

“我情不自禁地为你打开大门，也因此挡住了你的路，我俩差点儿撞在一起。你看着我，目光温暖、柔和、深情，冲我含情脉脉地微笑着。不错，我无法用其他词语来形容，只能说是含情脉脉地向我微笑。然后，你以一种非常轻柔，近乎亲昵的声音对我说：‘多谢，小姐。’”

对作为读者的我而言，这段无可救药的暗恋，只需一个眼神，就此开始。

暗恋，永远是人类难以解答的难题。因为未知，所以更吸引人；因为是“暗暗的”，所以一方的付出是另一方不懂的，落差可以造就落寞，同样可以造就成就感和更高的欲望。我想，陈奕迅歌里唱的无比合适：“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐”。

她就这样静静地、默默地爱上了这位邻居，这位风度翩翩的作家。从邻里到远离故地，从眼睛里散发着纯真光芒的孩童，到胸脯逐渐隆起的少女；从看到来来往往的客人出入作家家里只会感叹作家的交际见识之广，再到看到有女人到来心里默默疼痛的微妙变化，我们从茨威格写下的心灵独白里看到了一丝惆怅，看到了一个女人成长的心灵变迁，看到了岁月匆匆流逝的残忍。

“我对你的激情依然如故。只是随着我的身体的发育，随着我情欲的觉醒。这种激情变得更为炽热。开始含有肉体的成分和女人的气息。当年那个按响你家门铃的孩子，有的只是懵懂无知的愿望，她无法预料的是，她现在唯一的念头就是：奉献给你，委身于你。”

（你各种各样的憎恶、冷酷、冷漠，所有这一切在我疯狂的幻想中都已经经历过了。）

她成功了。作家接受了她。话又说回来，作家怎么可能不接受呢？她年轻漂亮、天真烂漫，面对喜欢的人永远乖巧地像一只小白兔。对于风流成性的作家而言，这大概是他无数艳遇里质量颇高的一次。她怀孕了，出于她以为的爱情，她把孩子生下来；她堕入风尘，只为让这与他有同样眸子的结晶不受苦、有良好的生活环境。她从不找他，她不愿因为自己的一厢情愿而让他负担着包袱活着。

然而最后，一切还是以悲剧的形式结束。他们后来又相遇过，也曾拥抱和共眠，。清晨醒来的时候，作家依旧会亲吻她如玉的额头，送她她曾送给他的白玫瑰，她当他是唯一，他只是当她是芸芸众生里封尘已久的普通一位。

她始终把自己看得很低，在她心里，作家可以肆意沾花惹草。她不会指责他，她只想做那花草中的一丛：

“我并没有觉得意外，从童年时代我就知道女人是你永恒的客人，可现在我突然感到有种肉体上的痛苦，我心里的某种情愫绷得紧紧的，恨你和另外一个女人这种明显的肉体上的亲密接触，可同时自己又渴望得到它。我当时有种孩子般的自尊心，或许现在还保留着，那一整天我没有去你家楼下。可这个赌气反抗的夜晚让我的身心异常空虚，这一晚是多么的可怕。到了第二天晚上，我又低三下四的站在你的房前，一直等下去，正如我命中注定站在你紧闭的生活面前一样。”

（我想要跪倒在你的脚下，请你收留我做你的婢女、做你的奴隶。）

她在他生日的那一天，偷偷的、不署名的送他白玫瑰。那么卑微的爱，就如同写过《红玫瑰和白玫瑰》的张爱玲的另一句话写的那样：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。

她的孩子死了，她的生命也将走向尽头。临终前，她把所有他不知道的一切写成书信，送还给作家，也展示给我们。

这个剧情放在现在，估计豆瓣评分不会超过5.0，估计会差评漫天，如夏夜星点。

可这是接近100年前的剧本，不由得让人感叹，后人只是在无限套用到厌烦，而茨威格简直是鼻祖。

茨威格对女性心理的揣摩是大师级的，当然说这话很可能会引起争议，我查阅了一些资料，有一种批评的声音说茨威格以一个男人的身份去刻意把女性卑微化，并藉此满足自己作为男人的种种精神需求，并指出，茨威格本人也是自卑的，否则不会用这种方式写作。

观点千差万别，我不愿投入太多的思绪。前些日子，每天读相关篇目的时候，我的心都是平平静静的，不为老套的情节，只是欣赏茨威格的文笔，欣赏把这份对女性心理的揣摩变成文字跃于纸上的功夫，欣赏着细腻而魅力无穷的语言艺术，欣赏到无法提笔为断的断断续续的某一章去写读后感，欣赏到认真手抄了一段又一段。我常常想，有些好的作家的的确确是天赋异禀的，那是普通人再刻苦钻研锻炼，都会在字里行间弥补不了的一种灵性。

如果说这本书里有什么是我不认同的，大概依然是那如同黑洞的暗恋，和这卑微到尘埃的爱情吧，我希望身边所有的女生都别摊上这样的爱情、这样的男人。人如果真的活成了文学作品里潇洒的样子，一定会很苦吧。

将暗恋进行到底，那是传奇的故事，但注定是不属于我们的恋爱方式。外国人常说“情爱”，而我们常常讲“恩爱”，所谓恩爱，就是在证明着最好的爱情，是相互的。《中华活页文选》里有这么一段话，深得我心：

“大约爱到深处变成了恩，

你予我一份，

我再还你一份，

你来我往，

相濡以沫一辈子。”

第一次发表于2023年10月1日。

愿天下有情人终成眷属。