同事新买的书英国作家戴安娜·阿西尔的《暮色将近》（曾嵘译）借我先睹为快。从这本书里我读到了些什么？
一 保持热爱
正所谓无用之用方为大用。
阿西尔六十多岁的时候，报名参加了缝纫班，70多岁的时候还做过一阵“周日画家”。80多岁的时候，偶尔还会提笔消遣，89岁的时候写书出版，90多岁仍然开车风驰电掣。
她喜欢园艺，劳作的过程带给她一种美妙的感觉和独特的体验。“美丽其实存在于观察者的眼睛里，这些星星点点的绿色和金色，只不过是植物按照大自然的生存原则长出的形状和色彩，它们的存在本不是为了美丽，他们生存的目的与荨麻其实无异……”
“输出倒逼输入”。阅读、评论、写作，为了写文学评论，倒逼着自己大量的阅读，而从阅读中又发现了一个奇妙的世界。她深刻的感受到可以从非虚构作品里得到很多东西。
保持热爱，保持一辈子的好奇心。读书，写书评，看植物的发芽生长，纯粹因为好奇，因为有趣。
二 直面独处
“我对男人没有期待，只有独处时，才是完整的。”
“有没有孩子不重要，我还活着，我还是完整的自己，看重自由，看重独处的空间。”阿西尔不被世俗绑架，不被传统意义的贤妻良母的角色绑架。她说“意义不是想出来的，是过出来的。”
把安全感和自身幸福寄托在别人身上，本身就是赌博。孤独是人生的常态，享受孤独，那是真正的自由。
三 接受自然规律
接受荷尔蒙的冲动。
阿西尔宣称自己从四五岁开始恋爱，爱情和艳遇伴随其一生。她认真的恋爱，也接受被抛弃。继续投入恋爱，也坦然的接受离别。接受性欲的退场，“性从我的生命里逐渐退潮，带来另一重大影响，就是我发现其他事情变得越来越有意思。”
她坦承“忠诚不是我的美德”，她忠实的审视自己的一生，认为自己“最适合做第三者。”但阿西尔一生未婚，怀孕过，最终没能生下自己的孩子。
确实，婚姻是女人的羁绊。
在她的情人巴里的最后时光里，阿西尔还是坚持照顾了他，因为阿西尔认为从爱里生长出来的不仅有享受，还有责任和义务。
四 接纳自己的不完美
“我接受自己作为一个女人，过去活得非常失败这一事实。”不为过去的事情后悔，不因为没有孩子而感到遗憾，但因此暴露了内心深处的自私而感到遗憾，也为自己的懒惰而感到遗憾。但更关心的是如何度过当下。
不内耗，不较劲，不枯萎，接受自己的老去。
70多岁时双眼白内障已经很严重，82岁时双脚连1/4英里都走不动了。88岁时走路必须依靠外力。但是越来越喜爱开车，驾车给她自由。
直面真实的自己，坦然的面对衰老，接纳自己的顽固和自私。
“生命是依照生物规律，而不是个体规律运作的。”既然如此，凋零的过程一样可以用平和的心态把它记录下来。
不能懦弱，不能撒谎，但最重要的一点是不能虚荣和自夸。“你不是海滩上唯一的石子。”
五 学会欣赏
尊重别人的信仰，也尊重自己的信仰。不被裹挟，不被定义，学会思考。
萨莉是个年轻的女孩，她和阿西尔及巴里都成了好朋友。萨利的两个孩子长大后也和他们相处的挺好。萨利的声乐老师建议她写下“我要成为全世界最棒的女低音”然后每天看着，但萨莉有自己的想法，萨莉最终和亨利结婚并回家接管了父亲的农场，萨利坚持母乳喂养，直到孩子不需要为止。
“一个老人如果无法在自己生命里享受年轻人，那他一定是脾气太坏。”所以学会欣赏他们，才配享受他们慷慨的付出，但仅限于此。
那些关于现代年轻人的悲观预言纯粹是胡说八道。
六 关于艺术和写作的思考
阿西尔对艺术有超高的鉴赏能力，她欣赏宗教艺术品中呈现的无我之感，也可以对非宗教内容的作品侃侃而谈，对幼儿读物的动物主角也有自己独特的看法。
“一幅素描的好坏，取决于画家的专注和尊重，而非精巧 。”“艺术家必须沉浸于他所观察的事物之中，用尽最大能力探寻研究对象的真实本性。”
写作是一种“疗伤”。将以前的经历尽可能详尽的记录，书一旦完成，曾经的失败感反而转变成一种美好的感觉。“我确信写作是我最喜欢的事，并希望自己能写更多。”写作让我的老年生活丰富多彩，不仅体验了作品出版的成功，还不再因害羞而窘迫，“从那时起，站在公众面前就成了一件愉快的事 。”所以当心痒痒的时候就去写作吧。
七 学会借鉴
“一个人当下成功与否，更多依赖于运势，较少取决于其主观努力。”人应该顺势而为，这是作者在第15章阐述的观点。我更赞同作者所说的“所有幸事中最幸运者莫过于天性达观。”
没有人一辈子都一帆风顺，这里不得不提到玛丽·路易斯·莫泰希茨基：她是那种拥有最大幸运的典型例子，不管经历了怎样的苦难，却天生能成就事业。其实更多的是因为玛丽·路易斯始终保有乐观积极的心态，“她的快乐无处可藏。”
49岁的侄女，她的工作是修补油画，但在三个孩子长大以后，她毅然报名到医院当了护士。“走出熟悉舒适的生活环境，走入一个全然不同的世界，她的勇气和行动，让她获得了无可估量的价值。”
阿西尔的母亲70多岁的时候还上过一个“快乐绘画班”。
捷克E英国籍钢琴家爱丽丝·赫茨·萨默以110岁的高龄辞世，是犹太人纳粹集中营幸存者里的最年长者，历经丧夫，丧子，家园被毁，很多人都认为她会是一个阴郁可怕，孤独凄凉的老女人，然而她永远光彩照人，她每天弹三小时钢琴，她说，“工作是人类最棒的发明……它让你感到快乐，因为你在做事情”，“我了解所有事情坏的一面，但我只看好的一面。”
八 向死而生
很多人追求优雅的老去，本能的抵抗衰老，其实这是愚蠢的行为，因为这是在抵抗自然规律，抵抗地心引力。与其想方设法，不如顺其自然，不如心安理得的接受。坦然接受自己的老去，大大方方的陪着时间一起走。老去是生命凋零的路程，不用和衰老较劲，无需在衰老面前惶恐不安，而是要好好看路上的风景。当我们惆怅白天的逝去，有可能也错过了晚上的星辰。
“自己并不是朝着虚无延伸的黑色细线末端的小点，而是生命这条宽阔多彩河流的一部分。这条河流，充满了开端、成熟、腐朽和新生，我们是其中的一部分，我们的死亡也是其中的一部分。如同孩子们的青春一样，所以在还能够体会这一切之时，别浪费时间生闷气了！”
其实死亡并不可怕，可怕的只是死亡的过程。如果不能轻松辞世，那么死亡来临前可能会不得不忍受身体逐渐失灵的痛苦。但如果必须经历，怎么度过又有什么关系呢？把死亡想象成一次习惯性的入眠吧，享受睡眠是日常生活的最大快事。
人活着就是来体验生活的，不是让你为难自己的。
存在有什么意义？意义不是想出来的，是过出来的。今晚的月色就是意义，此刻想到的人就是永恒。89岁提笔写书，是我所不敢妄想的，那么，就提前吧，等我65岁的时候，我也不妨用笔来“疗愈”自己这一生，然后把故事浓缩到一个二维码里，来吧，有缘人请扫码，看，这里曾有一个人，她就这么庸庸碌碌的活了3万来天。
死亡也不过是个体存在的终结。人的一生如同四季，不能只要春天和夏天，不要秋天和冬天。
那么就享受这一朵花，享受这一杯茶，在一个安静的下午，随手把《史记》翻在徐霞客那页，哦，翻不到，那又如何？喜欢就是意义。
2026年6月6日
