《没有人给他写信的上校》是我人生读完的第一篇加西亚·马尔克斯的小说。
小说篇幅不长，不到一百页，行距和字间距宽得像三百斤大胖子的裤腿，一个多小时就读完了。据传，小说的结尾号称是所有小说中最好的，而马尔克斯本人也宣称，这是他写的最好的小说。我就是冲着这两点翻开的书。
故事的主角是一位上校。
他今年七十五岁，多年前在内战中站错了队，故而不受新政府待见。退伍时，政府承诺会给他一笔退伍金。可直到现在——至少已经是二十年后了——这笔钱依然没有兑现。上校的儿子因意外去世，夫妇俩的生活立刻捉襟见肘。九个月后，也就是这一年的十月份，老俩口已经喝完了家里最后的咖啡。而上校依旧每个周五都去邮局，等待那一封装满退伍金的信件。
除了退伍金外，上校对生活还有另一重指望，那就是儿子留下的斗鸡。如果它能参加比赛并且取得胜利，也能解燃眉之急——本来迫于生活的压力，他要把斗鸡卖掉的，但是看到它在斗鸡场上的姿态，上校又变卦了。他意识到了这只斗鸡的珍贵。
时间来到十二月。最近的一场斗鸡比赛要在四十五天之后。家里已经揭不开锅了。
妻子又一次提出把鸡卖掉。上校拒绝了。
以下是结尾的全文：
『妻子绝望了。
“那这些天我们吃什么？”
她一把揪住上校的汗衫领子，使劲地摇晃着。
“你说，吃什么？”
上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。
他说:“吃屎。”』
独树一帜，确实。但这个结尾好得举世无双吗？倒也未必。
当然，读者们大概都能看出，那只老上校一直不肯卖出的斗鸡象征着我们每个人心中某些难以割舍的抱负和愿景，象征着我们不懈努力奋斗的热情。在最窘迫最拮据的时候，老上校始终不肯放弃这只鸡，甚至“吃屎”也要一直养着这只斗鸡直到比赛为止，确实有令人动容之处。
可是，这种动容不够纯粹——因为上校的身上除了可敬，还有可笑可悲的一面。与海明威笔下《老人与海》中的渔夫圣地亚哥不同，上校面对生活的困境似乎过于被动，也缺乏斗争精神。他在社区里似乎有着不错的人缘，他本应该利用这一点去做一些力所能及的帮工，至少能换来每天所需的食物。
二十多年来，老上校唯一坚持的事情，就是等待。
可怜之人必有可恨之处。看着上校的生活一天比一天困难，我哀其不幸，怒其不争。
至于我心中最棒的小说结尾嘛，钱钟书先生的《围城》一马当先跃入脑海：
『那只祖传的老钟从容自在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间,等夜深人静，搬出来一一细数：‘当、当、当、当、当、当’响了六下。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢;那时候，柔嘉在家里等鸿渐回來吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。』
冰先生
2024年12月31日
——————————————————————————
