2025年8月13日，于我而言，至少从今年的这一刻起，从此这便成了个该被记住的日子。
一大早醒来，手机里躺着父母的三四条微信。点开时心里已有预感，母亲那句“你舅舅快不行了，要见一下。”之后的话，我其实没听清。手忙脚乱地收拾出门，可往常就算犯强迫症，在家徘徊最多十分钟，这天却耗了近半小时。
到底关没关电源？我做了些什么？记忆像蒙了层雾，只知道心被什么东西攥紧了。总侥幸地想，舅舅或许不会就这么平静地走，可现实比任何猜想都冷硬。
去老家的路上，在一个红绿灯路口，我想先回几条工作消息请个假，鬼使神差点开了朋友圈。看到舅舅的账号更新了动态，仅一眼，便瞬间震惊不已——是亲友代发的。内容我不想细描，只知道之后的路，我像被抽走了魂魄，整个人沉在一种说不出的状态里，胸口坠着块大石头，沉甸甸的。
路还是要走，最后，兜兜转转和父母汇合，再一起往老家赶。许是早高峰，又或是暑假，路堵得厉害。原本两个多小时的路程，走了快三个小时。到了地方，脚刚落地，我竟不知道该怎么安放自己。
我觉得该悲伤，该掉眼泪，可越往里走，心里反倒越平静——平静得让自己都觉得不像样。直到看见灵床上舅舅的脸，除了一阵尖锐的害怕，胸口那股重压突然炸开，呼吸猛地变得急促又无力。
母亲的反应却让我愣住：来的路上她一直很平静，甚至带着点反常的松弛，可此刻扑在灵位上嚎啕大哭，那哭声里的痛太真，像一根针，猛地刺破了周遭的空气。
再看外公外婆和其他亲友，起初都像没事人似的，甚至有说有笑。可母亲的哭声一落，所有人都像被按了暂停键，沉默几秒后，哭声此起彼伏地涌了上来。这时我才明白，不是他们看淡了生死，是他们知道，要先撑住场面，给逝者一份体面。
外公坐在角落，满头白发耷拉着，眼神空得没有一点光，一根接一根地抽烟，仿佛想把所有苦难都吸进肺里，再呛出来。外婆却让我惊讶：前几年在舅舅的照拂下，她渐渐富态起来，有时会犯些糊涂，甚至让人担心往老年痴呆的方向去。
可这天，她突然变回了我记忆里最厉害的样子——前前后后打理着琐事，安排得井井有条，眼神清明，动作麻利。我不知道这变化是好是坏，只觉得一阵心酸。突然想起一句话：“我见了他生，也见了他死。”
原来生命的无常里，藏着这么多说不出的悲。
在屋里待了不到十分钟，我借口喝水走了出来——实在喘不过气。心里明明憋着哭的冲动，眼泪却像被冻住了，连表情都快控制不住。现在想来，或许是不敢太悲伤，怕胸口那股气再沉下去，就真的喘不上来了。
天气很热，长辈们催我去里屋吹空调，可我偏想站在太阳底下。从未如此渴望过阳光，好像只有被那点暖意裹着，呼吸才能多几分力气。阳光下的世界是活的，能让人暂时忘了屋里的沉寂。
风一吹，那些低低的祷告、细碎的话语、飘向天际的思念，都像被揉进了空气里，让我只能更沉默地站着。
看着眼前这片地，草木郁郁葱葱，新抽的枝芽在风里晃，生命的力量明明在使劲绽放，可该失去的、不该失去的，终究都没了。或许是觉得，若舅舅能再等五十年，等青丝熬成白发，而非如今白发人送黑发人，悲伤也能轻几分。
大外婆哭得脱了力，怕睹物思人，索性先开车走了，说晚上再回来。其他几个外婆和长辈，也在试着用各自的方式扛——有的大声说着琐事转移注意力，有的默默收拾着东西，谁都没说“难过”，可谁都没真的轻松。
舅舅的两个儿子，我的弟弟们，一个似懂非懂，另一个还在低头玩游戏，像当年的我，还没尝过生死离别的分量。我忽然懂了，他们是不同的生命轨迹，正朝着另一种样子生长。
说来说去，最清晰的还是舅舅的样子。他曾是那么努力、那么有才华的人，聪明，肯拼，一门心思要让家里日子过得更好。我总觉得，他盼着的那些事，他的儿子们总会替他完成的。
其实还有很多感悟，某些内容说的有点含糊不清，可大脑像在保护我，把那些太沉的记忆都压了下去，只剩胸口这块沉甸甸的分量。不敢靠近灵堂，却清楚地知道——这就是人生。有突如其来的告别，有藏在平静里的痛，有一代又一代人扛着的责任，也有在失去里慢慢生长的希望。
（ps：豆包的润色，还行，我写的一般。）
。。。。。。
小总结一下，向阳而生，活在当下。
。。。。。。
好了，我该写感恩(・ω・)✎了。
感恩今天我在笑(✌️≖‿≖)，哈哈哈٩(๑^o^๑)۶，棒棒哒(o^з^o)，感恩。
感恩今天我在努力('ω')的去学习(ﾉ_<。)，加油~(¯¯~)，感恩。
感恩今天我见到(′`ʃƪ)了世界づど，真好啊٩(๑^o^๑)۶，感恩。
