一间老屋，墙面分布着黑绿的苔藓，油油绿绿，充满沧桑感。
屋内靠北墙摆着张深棕色的旧木柜，柜门上的铜制拉手被岁月磨得发亮，柜面摆着两盆青瓷盆栽—— 左边是株文竹，细弱的枝叶向四周舒展，叶片嫩得能掐出水来。木柜顶层叠着几摞旧书，书脊上的字迹有些模糊，却能看出是泛黄的线装本，书页间似乎还夹着干枯的花瓣，隐约透着旧时光的气息。
屋子中央的八仙桌铺着块靛蓝粗布桌布，布面上绣着简单的缠枝莲纹样，针脚虽不精致，却透着质朴的暖意。桌角放着个白瓷花瓶，瓶里插着两支刚摘的栀子花，雪白的花瓣层层叠叠，花蕊里还沾着晨露，风拂过时，清甜的香气便漫开来，混着屋内淡淡的墨香，让人忍不住多吸几口。桌下的青花瓷凳摆得整整齐齐，凳面上还留着淡淡的木纹，像是在诉说着岁月的故事。
