整理旧物时，张 Panda 在衣柜最深处翻出了一箱子落满灰尘的旧磁带。指尖轻轻拂过塑封的棱角，那些早已模糊的歌名，忽然在心里清晰起来。她忽然想起，当年一盘磁带要十块钱，在少女时代里，算得上是一笔不菲的开销。就这么轻轻一碰，时光轰然倒退，把她拉回了那段满是阳光、蝉鸣和公交车咣当声的青葱岁月。
那时候的张 Panda 和小来，是从小一起长大的闺蜜，是形影不离的发小，是彼此青春里最默契的同伴。每到换季，爸爸总会递给张 Panda 一张崭新的一百块，让她添几件新衣裳。两个小姑娘攥着钱，兴冲冲地跳上公交车，任由车轮咣当咣当，摇摇晃晃地驶向五爱市场。
张 Panda 至今都想不通，为什么年少时的时间，多得怎么用都用不完。她们不赶时间，不赶路程，就愿意坐在颠簸的公交上，一路说笑，一路张望，从街头晃到街尾，把平凡的路途走成最开心的旅程。五爱市场的人声鼎沸里，两个少女挨着档口细细挑选，学着大人的模样认真砍价，你帮我参考版型，我帮你搭配颜色，一定要挑到一套最合身、最立立正正的行头，才算圆满。
每年换季，这场约定雷打不动。新衣服、新心情，还有身边不离不弃的小来，就是张 Panda 少女时代最隆重的仪式。
后来她们渐渐长大，第一次一起出门打工，是给阿尔卑斯奶糖做促销。头天晚上，小来就睡在张 Panda 家，两个姑娘挤在一张床上，叽叽喳喳地憧憬着明天，兴奋到深夜都不肯睡。天刚蒙蒙亮，她们便坐上公交车，从这一头终点站，咣当到另一头终点站，去总部开会、分配区域、领取促销品和纪念品，再抱着沉甸甸的物料，一路晃到铁西的商场。
一整天站下来，每人能挣五十块钱，还能悄悄留下几件喜欢的小纪念品。累是真的累，可只要转头看见小来的笑脸，所有疲惫都烟消云散，连空气里都飘着奶糖一样的甜。
那时候的快乐简单又纯粹：是一百块钱换来的一身新衣裳，是五十块工钱带来的成就感，是悄悄留下的小纪念品，是十块钱一盘、视若珍宝的磁带，更是无论去哪都并肩同行的彼此。
旧磁带静静躺在箱子里，不再转动，可那些咣当而过的公交、吵吵闹闹的砍价、挤在一张床上的夜晚、一起打工的黄昏，却永远鲜活在张 Panda 的记忆里。
原来最珍贵的从不是磁带、新衣或工钱，而是那段不用着急长大、身边永远有小来的、闪闪发光的少女时光。
