两家米皮店，一家爆满，一家无客。
两家相去五十步。
我在人挤人那一家咥了一碗，真好。
我去无客那家，也咥了一碗。
老板坐在切凉皮的大铡刀旁，埋头，想着啥。见我来，急忙招呼。说：咱这儿配红豆稀饭，自个儿盛，管够！
我盛一碗，对比：客满为患的那家，就一碗豆色豆味的水，没豆。这无客的一家，豆子煮得稀烂，粘稠。
老板端过一碗凉皮，我挑一筷头，类比：一样满当当，一样呈平行曲线码绕白瓷盆碗，微黄，泛油色。一样红辣油，令人喜悦，喜庆，喜欢。一样精，筋登登，弹性，柔滑。
再对比：凉皮子，客满一家，脆爽，咸一点。无客唯我一客的这家，粘一些，肉一点。
老板凑过来，说：你说他家咸一点，对了——本来咱这秦镇凉皮，要先放些炒的椒盐，再放秦镇醋，辣子——咸盐淡醋辣子油，规矩。你要求不咸，我莫放椒盐，淡了。
我努力仿老陕，念诵两遍：
“咸盐淡醋辣子油！”
绝妙好词，上口，有趣。因为联想开始了——中国式的好句子，名词跟名词排在一块，哇，就有了意境：“小桥流水人家"，“古道西风瘦马”，“铁马秋风大散关”，“杏花春雨江南“，“林教头风雪山神庙”……
有趣的还有这老板。秃顶，卷发一圈，围绕中央广场，如毛茸茸帽扇披挂。广额可牧马，亮闪闪，黑黝黝。又戴茶色水晶镜，小眼眨巴，看上去城府阅历深湛，酷似北大名教授钱理群。挥手讲论凉皮学问，成本大套。
我注意到他脖颈里，耳朵根那儿，插一竿老头乐——有的地方，叫如意。也有书上叫痒痒挠。这个道具更传奇，插出无限江湖。
他说：我家在长安卖秦镇凉皮，三代了。现在刚回这儿谋发展。
我注意到，他的店，里面畅朗，外棚气派。不似客满那家，人堆堆，地上废低团、肉夹馍纸袋，一地。
他说：啥？你说咱的凉皮切得没人家细？看这大刀没？手工切凉皮，咱三十年了。机器当然切出来细，整齐，可这一刀下去，味道就差那么一点点——你尝不出来，口粗，凑热闹去了，我不怪你。咱这，莫人来，也还是手工大刀，不要机器。
手工大铡刀，黑沉沉，刀口亮闪闪，躺在木头墩子上。
我注意了，那家柜台后，一排厨师，穿白围裙，剁肉末，夹饼子，装凉皮，都一丝不苟。忙碌，规范。就是没人搭理你的多言多语跟好奇心。而我，惯喜胡说，长于闲扯。
他说：啥？你要端到那边吃？老哥你别不高兴我不同意。你吃完咧，忘了碗，一扔，跑咧，我收不回来咧。三块钱一个碗，莫啥，真没啥。可我去找，两家做生意，人家客多，我客稀，我为三块钱个小东西过去找，我算啥？人家算啥？我不找，买一碗凉皮六块，搭上三块，我是啥？我生意少，认了。赔个碗，去找，我就不是个人咧……
我不过倡议，端这边一碗，过去那边，跟家人一起尝尝，哪知这么丰富的内容？
他说：你端过去，就要比。说人家好，我稀里糊涂也听得见。说我好，人家高兴？为一碗凉皮我不高兴他不乐意，这就不是生意了，这是是非。我卖凉皮，不生是非。
我捞凉皮，吃得美。听他喋喋，看他大光明脑门闪着太阳反光，一丝小事，千百样说辞，七八个机关。听得得趣，就吃美了。
笑吟看我留连这边，过来尝一筷头。回到人挤人那边，小声评论：还是这边香。
辛夷跟明迪，驱车八十里，走错路，回头，高德地图导航，两个手机比对，七拐八绕才找到客满这家，大喜：正是这个店，比哪家都好吃！
我相信他们吃出来的经验——都尝过了嘛，这半街五六家店。肯定灵验。
我看这家食客纷纷，也信大家用嘴投的票。
我看这家热火，足够吸引人。
我又发现：这家客满，那家干净。这家米皮脆，那家稀饭香。这家生意上路子，那家老板能谝传。这家人多喜庆，那家掌柜有趣。
而我们呢？一家出游，一碗凉皮找得艰难，吃得喜欢，也好玩，也香，也有趣。
我曾提议六个人各吃一家，凑一起，互相尝，也有意思。现在我独吃两家，又见他们埋头一家吃得欢，更有意思。
再比较：这家热闹，人多，好。那家干净，老板会聊能说，见识老辣，也好。
这家生意好，那家人有趣。
晚上翻王小波文集，引罗素一句话，曰：幸福无标准，但有个前提——参差多态。
真的是这样。
咸盐淡醋辣子油
就足够
一碗凉皮
好好咥
就是个好玩的地球
出门随便走走
街上逛个饭馆子
每一张吃不够的面相
都值得回眸
