远征郑州为伊人看病

①5:00起床，洗漱，找出身份证，迈步出门，经由薰衣草庄园门囗，向西南百米，右折西进河堤，两项活动做一遍。在高铁桥处伊人骑两轮电动车追上，载我前往，6:20抵龙门高铁。将车停于地铁入囗外空地。

②6:40坐上G7912，6:50启动7:26抵郑，出去西广场。

③坐20元出租车前往大学路南段“郑州痛风风湿病医院”，7:55到。

④此时东升太阳，普照着坐西朝东的该院大楼，步入自动化玻璃推拉门，映入眼帘的是座无虚席早在这里等待的五十余名患者。

遂挂10元专家杜院长号，坐等呼唤，9:30轮着，被领进诊室。

杜大夫仔细问询，开出检方三张，有其助理带着逐项检查，先是抽血，说是验之查因。

接着做肌骨彩超，完后发两个面包一袋牛奶，这是送给为验血与做彩超而没吃早餐患者的一份温暖！

杜院长拿着检查结果，与来自北京的专家对伊人进行会诊。她用粗黑笔在伊人病的指关节上标上记号，好让治疗的医生明确具体位置。

12点，助理引导我们坐电梯登临6楼，打麻药，对患处做穿剌微创手术。

③12:30做完，伊人出来。待到下午2:30，杜院长开诊，轮到我们时，方才进去。杜开药，让助理引领着去取。

先付费1390多元，取西药三样，中药30包。

助理说了服法，与注意事项！

④下午2:57开始返程。

过到马路对面，正好一出租车驶来，挥手靠边过来，坐上拉到郑州站西广场。18元！

⑤西广场炽热，遂拿出身份证进站，于7候车室坐等G2229次动车。

医患间的暖心摆渡人

        6月28日，一趟出远门看病的经历，却刷新了我的认知，让我不禁感叹——郑州痛风风湿病医院所实行的助理制度真是好！

        一大早，我便与妻子来到洛阳龙门站，坐上6:50始发的G7912动车，在7:26到郑州站。此行是为诊治妻子多年的顽疾——指关节突起，即使在炎热的夏天也不敢摸凉水。在西广场坐上出租车，于7:50抵达大学路上这家坐西朝东的医院。门诊大楼被阳光普照，听说今日还有北京来的专家义诊。

        红外线感应门无声滑开，大厅里挤满了人，拄拐的、扶腰的、揉膝的，他们的脸上刻着被风湿啃噬过的痕迹。前台的小白帽笑得灿烂，像朵初绽的栀子花，而两位白衣姑娘则礼貌地引导我们挂号。10元钱，挂上院长杜爱华的专家号。

        等待的功夫，我踱步至诊室外，墙上挂着她的简介：二十余年的风湿免疫病临床经验，主编过专业著作，发表过国际论文。数字与头衔在白色墙板上排列整齐，却难以描摹一个医者的全貌。

        9:30，终于轮到我们。妻子被领进诊室，我也跟了进去。杜院长仔细问诊，从发病时间到疼痛规律，从饮食偏好到睡眠质量。对面的白衣帅小伙运笔如飞认真记录，偶尔插话补充，言语间透着熟稔。末了，开出三张方子，递与杜大夫签名。之后，帅小伙又接过，轻声道：“阿姨，请您随我这边来......”

        出来诊室，白衣帅小伙便领着我们，开启了逐项检查之旅，言谈中得知他姓何，是院长的助理。我想，他肯定是一名学识渊博的高材生。“我们医院实行的是助理制度，”他边走边说，“专为患者跑腿带路。”

        何助理先带妻子去抽血化验，我们跟在他身后。针头刺入妻子胳膊上的血管时，她别过脸去。何助理安慰道，“不用怕，一会就好，记得完后止血贴要按5分钟。”

        接着，何助理又领妻子去做肌骨投影。彩超室内，冷气很足。伊人躺下，露出那些变形的指节。屏幕上，灰白影像里隐约可见几处阴影。“双手部分关节积液”，操作医师指点着。

        两项检查完毕，何助理让门口的工作人员，给妻子发了一袋牛奶和两个精致小面包——这是为验血与做彩超而没吃早饭患者准备的一份爱心餐。

        12:00，这里的医护人员还没有下班的迹象。何助理说，只要还有病人，他们就会加班，早习以为常了。这话让我想起那些仍在诊室外等待的面孔，他们中有多少人是天南海北慕名而来，起五更到，搭黄昏归？

        12:30，何助理又引领妻子登上四楼，来到北京专家工作室。杜院长指着几页检查结果，与王瑾教授低声地交谈着，她俩是在对妻子的病情进行会诊。最后，杜院长用粗黑笔在妻子出现异常的指关节处标上"×"记号，好让治疗的医生明确具体位置。接着，何助理又带我们坐电梯来到六楼治疗室。先打麻药，后给指关节打针。

        下午2:30，刚吃过午饭的杜院长继续复诊。轮到我们时，杜大夫根据检查结果：关节炎，开出对症药方。何助理又领着去取药——三盒西药，一包中药。何助理除了交待每天的服药量和饭后服药外，还特别叮嘱饮食应注意的事项。

        临别，我握着何助理的手说：“谢谢你呀，要不是你领着我们楼上楼下诊治，自己找地方的话，就会走许多弯路。”何助理真诚地说：“这都是我们应该做的份内事！”在多少医院里，这样的“份内”事早已被机器的冰冷服务所取代？

        回程的动车上，夕阳将车厢染成金色。我想起那些独自就诊的老人，他们眼中的茫然与无措，在遇到象何医生这样的助理后，化作了安心与信任。医疗的本质，不仅是技术的精湛，更是服务的温度。郑州痛风风湿病医院的助理制度，犹如一剂良方，治愈的不仅是身体的病痛，更是现代医疗缺失的人文关怀。

        临下车时，妻子忽然说：“那个小何真不错，要是所有医院都有这样的助理就好了。”我望向郑州方向，仿佛又看见那个白衣身影在医院走廊里奔忙。是啊，他们不是简单的跟班，而是医患间的暖心摆渡人。