手指轻轻搭在键盘上，静静等待着，仿佛在等待一场奇妙的邂逅。我想一直这样等下去，直到手指不自觉地带着节奏敲击键盘，文字如涓涓细流般从屏幕中流淌出来，那一刻，心中定会涌起无尽的欢喜。
此刻是晚上8:58，开始计时吧。接下来的一个小时，我要让手指不停地舞动，看看自己的思绪会以怎样的状态流淌，又会呈现出怎样异彩纷呈的景象。
其实，我深知说这些话，不过是为了给自己开个头，营造一点氛围，调动一下积极性，但愿这样的做法真的有用，让接下来的时间不再因卡壳而尴尬。
到目前为止，我应该相信自己的文字输出能力。抛开质量不谈，单纯积累字数，其实并没有太大压力。毕竟，算算时间，我坚持写作也有好几年了，断断续续在网络上输出的文字也已有一百三十几万。都说量变会引发质变，从一开始我就坚信不疑，一直坚持到现在。
在质变到来之前，想必是量的积累还不够。有人说过，当你没有天赋，只是靠不停地重复，当这种重复达到一定量时，那些下意识的动作，其实都是你曾无数次重复过的事情。在别人眼里，你的这种重复就成了“天赋”。我多么希望自己能有这样的重复，直到它成为下意识的习惯。
你看，刚写的一句话又被反复删除。原因是大脑有了想法，手指也接受了大脑的指令，不假思索地输出，但当理性审视输出的文字内容时，马上做出了价值判断，认为它不适合继续说下去，于是删除，再写，再删……
有时候，文字就像顽皮的精灵，莫名其妙地从指尖落下，组成的话语甚至连自己都不愿看见。怎么办呢？我们毕竟不是时时刻刻都能保持清醒的神。
今晚读的书是《人间清醒：底层逻辑和顶层认知》，这本书有点鸡汤的味道，但读起来非常顺滑，不会卡壳。为了这份顺滑，我继续读下去。这样的选择，偶尔会让我有一种敷衍的愧疚感。读书，难道不是该读更难、更深奥的吗？这样通俗甚至浅显的内容，对人真的有营养吗？
不过，换个角度看，与正式坐下来深入学习相比，它确实不如。但如果和无休止地刷短视频相比，我觉得它已经算是很好的选择了。我们不能总是要求自己达到最佳状态，只做最符合进步的事情。
人生漫漫，除了用尽全力，维持这份平凡，还可以把许多可有可无的幻想都记录下来，哪怕只是作为平凡中的一点调味剂。温饱是大事，精神的滋养同样重要。有些人或许需要靠这种调味剂来激发兴致、激发欲望，然后才能大口大口地吞食平凡，不是吗？
原来，一个小时的时间竟如此漫长，感觉已经过去了好久。我用余光瞥了一眼电脑屏幕右下角的时钟，才21:17分。很神奇，如果事先告诉自己不要让手指停下来，一旦开始，真的可以不停下，一直敲，连错别字都很少出现。当然，也没有出现什么了不起的金句，哪怕有一点讨论价值的观点都没有。但我并不会为此气馁。这一点，我是用了大概二十几年的时间才修行得来的心态。
年轻时的急躁、偏执，都已从生命中慢慢退居角落。我用这样的词句描述这件事，是给自己留了一点余地。当一件事情没有做到绝对完美，就要允许它在某个时间、某个地点、某种环境下，突然出现，可能一闪而逝，也可能持续一段时间。不管怎样，等到它们安静下来，我的人生就会有更新鲜的东西进来，那应该是光，是这个世界最真实的阳光。
不论未来的生活会如何演变，我都会有一点默默的期待。我甚至期待各种动荡不安、各种不确定性发生，因为它们能给人生增添一抹带有苦涩味道的回忆。
又连续按了几下删除键，直到把不想要的文字都删除。每发生一次这样的事，内心里都会有个隐隐约约的声音，试图挑战自己、打压自己。既然这样的感觉不够好，那便不理不睬吧，等到它们自己不再冒出来干扰我的思考。
灯光调成最接近日光的光感，但还是不能让我像白天那样欢喜。因为是黑夜，因为黑夜里还下着雨，因为下着雨的春夜是冰冷冷的……当我静下来，聆听窗外滴滴嗒嗒的雨水滴落，内心里就像住进了一个华美的诗人。她在夜的黑暗与春雨的细微中，绽放出了美丽的花瓣，红的、黄的、粉的，五颜六色，华光溢彩。我喜欢这样的诗兴，却害怕与这样诗意的人对话，甚至，我还惧怕跟自己的内心对话。即便不说诗意，我也会词穷，那是一种清晰的枯竭感。我这样的表达，可能不会有人能明白。当然，今晚的《人间清醒》书中也提到，一个人成熟的标志，就是不再期待别人的理解。
挺感慨的吧。当我写下这句话，我的内心突然感受到一丝悲凉。不知为何，生命里有些不可言说的东西，在这一句话之后，有了新的碰触，感受到了不同的力量。积累起来吧，就像我们要攒钱养老，力量的积累，到最后能抵御老年生活的诸多苦楚。不管你信不信，我都是这样想的。说出来只是因为我要求自己说出来。当我们能在这一点上达成共识，情感的链接便会形成一种无法抗衡的新力量，向下传递，直到我们生命的结束，再到子孙后代的延续。
你看，当我写到这里，心理上既有骄傲，也有不忍评价自己的宽容。人啊，果然都是在自己的信息茧房里，自缚。
很久以前，我经常会用到“作茧自缚”这个词。似乎在生命的一路走来，有多少不得已都是自己造成的，是自己织就的茧，捆绑住了那个弱小的自己。而现实可能并非如此，我们每个人都带着环境属性和社会属性，没有人能完全脱离所处的文化和世界，去不受束缚地达成自己。那太难了。
当时间一点一滴地走过，手指的速度也会不自觉地放慢。一方面是因为疲劳，另一方面是思绪的卡顿。不得不承认，自己真的是太普通了，以至于都不好意思再给自己提更高的要求。权责是匹配的，到任何时候都不能违背这条原则，这也是世界运行的大原则。
这不是一篇故事，不是散文，不是日记，也不是别的什么。这些文字的堆积，好像什么都不是，这只是记录时间的一种形式。一个小时的时间，在这个记录里，是氤氲而散的。可能到最后什么都不能留下，但因为有了记录，我的这一个小时，好像过得更有意义了。
要追寻这样的意义感，每个人都是如此。别分析，别强调，别掺假，认真可靠地面对自己的这一个小时，哪怕有点不知所措，都无所谓。
雨声还在，东哥的鼾声还在。我抬头，看看玻璃窗里灯光的镜像影子，明亮还带着光圈。这一个小时的时光，真好。一切都在安静中，缓缓流向我的是一份安定感。
世界很大，而且越来越喧嚣吵闹。每天给自己这一个小时，对生命的厚重而言，是最好的加码。未来的路上风景可能很美，从这一刻开始，我便满怀期待。
再删掉一句已经说出口的话，在这一个小时马上就要结束的时刻，我的思绪也回归到了更真实的现实。梦永远不会成为我的慰藉，现实才会。
还有最后几分钟，想到了今天没能实现的挖野菜。小片刀都已经让同事帮忙磨得极其锋利，结果下班时东哥不在他的开心农场，一下子，我的计划和兴致勃勃的激情，都坍塌了，微缩了，成为了留给明天的一个问候。
好吧，一个小时到了，就这样吧，晚安。
