借灯记
向你借一盏灯，暖色的灯，若烛焰般不需要很亮。算是给我点自信，我来说说我的故事。
我的衣柜里尽是些冷色系的衣物，当我意识到它们的存在，是同我有着某种联系后，我想，用它们来做引子是再好不过了。
如：藏蓝针织衫，宝石蓝外套，黑色棉衣。或者是色彩搭配和谐不强烈的，如：纯白同浅卡其色，淡蓝同茶褐色。这些装扮细想久了，便在脑海里生了一些物像来——藏地雪白的冰川，暗青的岩石以及湛蓝平静的湖泊，一切都在沉着，静着，很冷但又离温暖很近。这些低调而不招人眼的衣物似乎是我下意识的一种保护。这个发现让我有了种莫名的兴奋，觉得性格是个很奇妙的东西，它会在潜意识里操纵着你的一言一行。
我是个不善言辞的人，喜欢《沉默的大多数》这个标题，纯粹的喜欢，还有三岛由纪夫的一句名言——精致的沉默凌驾于一切之上。
大多数人对我的第一印象便是觉得我不太爱搭理人，几乎都会给我贴上“高冷”、“安静”、“不食人间烟火”、更严重点便是“拒人千里之外”的标签。
这便是现在的我。愿你的灯能继续借我。
大人们总是嗔怪我的不言辞，有时候表达的迟缓了些，还误以为自己呆头呆脑的，读书读傻了。
我父亲常说，我小时候特别活跃，他喜欢那时调皮的我，总是说不知道为什么现在却变成了这样。而我总带了一种使命感的认为，这是上天赐予我的，是注定要与常人不同的。我想小时候是借着天真岁月里的没心没肺，这是挺容易活成一种大人们喜欢的活跃孩子的。
我的童年是欢愉而丰富的。我是一个爱幻想的人，小时候特别自恃比其他人想象力丰富。我利用着自己的想象力，并从未担心有一天会用尽它。
我把想象力一部分花在和小伙伴玩耍的时候——各种角色同情节。还有一部分想象力花在了笔下，我有许多漂亮的笔记本，它们用来画漫画，画想象中的游戏角色，故事角色，广告海报，以及写一些为数不多的小说——小说那时是不值一提的。
那时候对于绘画充满了单纯的狂热的喜爱。对于我的兴趣，父亲也是大力支持的，他经常为我买了厚厚的一踏绘画本，一大盒水彩笔还有蜡笔。后来绘画本已经满足不了了我的狂热，一盒接一盒的粉笔出现在了家里，从此便更加肆意了。门前的水泥地上常被我画得花花绿绿的，有时候画到隔壁家的地上，隔壁家的伯伯就用着大人常吓唬小孩的口吻说道：“哎！哎！画出线了，不能过线！”然后便赶紧退回到自家的空地。然而过了段时日后，这种吓唬便不受用了，偏偏就要画过线。
粉笔是用了一盒接一盒，家里的白墙壁也遭了殃。如果当时你来我家，我家到处可见用粉笔和蜡笔画的小人，小动物，房子。从客厅，到楼梯，再到父母的房间，粉笔涂鸦在墙上，那场面回忆起来也是相当壮观。这些画在当时是充满故事性的，我会一边画，一边说着里面的故事情节的发展。我母亲同别人聊天时，说到这时总说，他一边画的出神还一边一个人说着，特别来劲。现在想想也是蛮有意思的。
再长大了些后，关于绘画我有了一个特别的喜好，就是特别着迷于画城市。由一个个长短不一的立体小矩形，密密麻麻的聚集而成。城市里会有公园，几座标志性的大厦，还有铁路——是照着地图上的铁路图例画的。
父亲以为我只是单纯地喜欢城市，长大了以后想住在城市，还告诫我说，以后想住在城市，就要努力读书。这个观点说有也是有的，但不是主要的，大人们看待孩子的眼光总是这样单一。
事实上对于画城市，我认为是一件很有成就感的事，拥有了一座城市，那种庞大的统治感，造世感让我情有独钟。由自己的笔来操控着这一切。至今我还对一些修建城市的游戏，以及看到某些地方有着大片房子的模型展览也是颇感兴趣。
那时对于小说的涉及是极其有限的。后来父亲开始每年都为我订阅了很多杂志，比如故事画报的，科普知识的，美术绘画的，还有学习的等等。这些杂志在我的童年里极大的丰富了我的知识面，充实着在学外的时光。也就是从这时起，小说开始涉及到了那么一点点，然而还成不了气候。
家里的书渐渐多了，又出现了一台修补书籍的订书机。订书机出现让我有了一个有趣的想法，就是办“杂志”。整个程序是这样的，首先从笔记本上撕下一定数量的纸张，对折了，用订书机装订成一本小册子，然后便是画封面，杂志的名称会在之前早早的想好了，再是在扉页上写了两个大大的“目录”两字，最后开始画写里面的内容，旁边还会放了各种杂志作为参照。也办了许多，但没有几本是办完的。
关于书，我有着纯粹的喜爱，一本厚厚的有着别致气味的书。以及那种厚重感，是我喜欢的。
在上小学四年级时，有一件让我特骄傲的事。是在暑假，某个无趣的日子里，我无意中看见了某杂志上的征稿信息，然后就有模有样地写了那么一小片作文，没有用信纸就是从笔记本上随意撕下了一页。那时也是抱着无聊玩玩的态度，一个多月后，早已把此事忘得一干二净的我收到一个小礼物。那天父亲到邮局给我取了个包裹，里面是一本复古而精致的硬壳笔记本，对于我们那个小地方这本笔记本可是个新鲜的让值得人炫耀的东西。这便是编辑部给我寄回来的稿酬。
小学六年级时，我准备写一部长篇小说，但最终因为没耐心，写至八千余字时便结束了。印象深刻地是那本笔记本，银灰色的，封面是一只可爱的小熊。依稀记得是写了一个穷苦的乡下小男孩，他和爷爷住在一起，之后发生了一些幸运而神奇的事情。
真正意义上的写小说是在十四岁的时候，虽然写了整整一部十四万字的长篇小说，那种兴奋感，满足感让人映像深刻。可随着后来阅读量的增加，阅读范围的扩大，渐渐觉得那些文字连坨屎都不如，实在是令人汗颜。
但那时的一腔热血是值得怀念的。那阵子对于文字的狂热同小时候对于绘画的狂热没什么不同。我会用手机敲字敲到凌晨两，三点。在住宿学校里，早上五点多起来，第一件事便是打了鸡血般的摊开笔记本写东西，课间十分钟也不放过，吃饭睡觉前都还不忘构思情节。
但是同绘画比起来，写作对我而言是没有任何优势的。可在成长过程中，写作却成了我偏爱的对象，它给了我慰籍，给了我救赎，是漫长泅渡上的一截子木头。它是我长这么大坚持过最长久的一件事，我不知道坚持到最后会是什么结果，但我非常清楚，在当下能与文字结缘是件幸运的事。
再借你的灯最后一用，来说说关于我的其它事。
我喜欢某些气味，它们道不明，只是笼统地说好闻。如书页的味道，家里衣橱的味道，总有一种陈旧而迷糊的感觉。我曾经在某个旅行电台里听到这样一番话——熟悉的香水味，能给予人熟悉的安全感。或许能给这道不明一点补充。
我喜欢听音乐，这是一种极大的享受，尤其是感性的民谣类乐曲。我受不了没有耳塞，没有民谣的生活。不管是乘坐短途还是长途汽车，我都爱塞了耳塞享受着旅途。我的一些灵感也是因此而来的。我还喜欢那些十分考究，质地优良的衣料。关于衣料事实上也辨不出那些属上等之材，纯粹只因自我触觉上的感受。
我爱生活里的各种细小事物，琐碎而精致的，有种小资产阶级的味道，有了贮备后卧躺在深棕皮质沙发上，有了时间和精力去摆弄物质生活里的零部件。
然而这些皆属个人世界里的狂妄之谈。当我看到《金阁寺》有这样一段文字——“我还以幻想成为内心世界的王、成为冷静观察的大艺术家为乐。尽管我外表寒酸，可精神世界却比谁都富有。抱有一种难以拂除的自卑感的少年，认为自己是被悄悄挑选出来的人，这不也是理所当然的吗？我总觉得这个世界的某个地方，存在着我自己尚未知晓的使命在等待着我。”便深有感触，由此加深了我的狂妄。
但对于未来我是极其畏葸的，关于自我，总是作了许多缜密的计划，通过与周遭的格格不入架起一副凛然孤傲的姿态。虽然如此，但我是极不自信，极敏感的。
我不喜欢乐极生悲，而喜欢悲极生乐，我难以承受快乐后猛然生出的悲伤，所以大多时候我都是悲伤而严肃的，但悲极生乐也没这说法，确实让人有点惘然。
然而再怎么狂妄，也要点到即止。
我的故事就说到这里，谢谢你的灯，现在你可以熄灭了它。
