和简方淑的会面在十二月，简方淑是老家那边一位朋友的妹妹。会面之前料想场面应该激动，因为时间浓郁，酝酿终有爆发。可看到她远远站立着，不是我脑海里蹦蹦跳跳的形象了，我也就只踮一下还没奔跑起来的脚尖，简单招个手。

目光交换后两个人十分意会地走向彼此，没有拥抱或握手，没有任何身体触碰，肩并肩走着，也还是间隔几公分距离。久未谋面的人有一份理所应当的自持，亲切得太婉转。不过情绪未必理会我们分开了多长时间。

十二月她衣着单薄，却像空降温带的冰川人一样喊着好热，好热。我带她去吃碗冰。坐下来她脱了外套，我还是捂得严实，防备待会吃到发抖。真感谢她没问我，怎么穿这么厚。我还挺愿意吃一碗的，虽然想着都冷。

服务员过来介绍新品，她不是那么想听，稍微叹了口气，说行那你就介绍吧。听完了她看着我，给你要个热的。我说好。

话题从她的哥哥——我那位朋友开始，我料到如此，想按捺，也还是被谁推了两把似地，推落几团陈年蛛网，灰蒙蒙雾突突痒兮兮地笼在心上。趁着热姜水端上来，我赶紧闷一大口，假装烫到舌头。于是我们开始聊他的死。

年初时他非要养一只蛤蟆，那一年我正准备离开老家。你去哪，他问。去哪都好啊，陌生的地方就好，能离开就好。你真幸福，他说，我也想去，但我更想养一只蛤蟆，我得先养一只蛤蟆才行。

于是他去林子里摸了一圈，又去市场上兜了一圈，回来后坐在水泥台阶上抽烟，右手紧紧揪着台阶上一块开裂的、即将脱落的部分。没有那一只啊。他把烟头摔在地上，任明灭喘息，右手用劲到苍白。哪一只？蛤蟆不都长得一样，肿眼睛，背着气泡，懒洋洋，又气势汹汹。不，不一样，我要我的那只，只有它是我该养的，别的我养不活。

可他明明都没养过蛤蟆，怎么知道养死养活，又怎么知道哪一只是该他的。我就是知道，他说，我的那只，不懒，也不气势汹汹，眼不肿，腿上生着透明指甲。混小子，要疯啦。他爸把他拖回家猛灌三碗白米饭，三个茶叶蛋，三只鱼脑花，以为他饿得犯了昏病，最后收走家里的全部香烟。他还是要他那只蛤蟆。

丑东西你，什么出息。他爸无法容忍洁白的家里出现一只蛤蟆，不能想象有蛤蟆爬在他精心挑选的细绒地垫上流哈喇子，最后他爸和颜悦色地对他说，我给你买个车，就这么定了。他嘿嘿乐着，乖乖跟着去挑了车，每天下午开出去，第二天中午开回来。他爸远远望着新车，说儿子长大了，爱几点回几点回吧，多正常，我不管。

有一天，差不多也是中午，车子甩在院里没进地库，他捧一个陶瓷罐子匆匆上楼——里面装着那只他的蛤蟆。他爸以平时三倍的速度来回移动及吞云吐雾，好像要把蛤蟆连同自己都给熏死一样。他稳稳地告诉他爸，这是别人留在车顶的礼物，不收下是说不过去的。

接着他又非要把蛤蟆放在床上养。这结结实实刺破他爸最后一层薄膜，发出清脆、坚硬的声音。别的都能忍，只有床，哪怕床单褶皱一点，都是无法原谅的、只能累积下来的、要慢慢偿还的罪过。他被完全扫地出门。

他就带蛤蟆住在车里。蛤蟆不吃，也不睡，趴在方向盘上，于是他也不吃，也不睡，趴在方向盘上。下午开动，凌晨熄火，他和蛤蟆的双眼，以及车灯，都炯炯向前，投射出光线。他们可以就这样不动不眨，凝视着整片挡风玻璃。

简方淑吃完了满满一碗刨冰，嘴里呼出的气体渐变为奶白色。她说她见过蛤蟆，一个周末下午，她突然看见他开车经过，听到他正跟蛤蟆说话。也就是那天下午，他的身体被陌生人打捞起来，在河岸边被包围、议论。

他们说，他直直踩着油门，加速冲进河里。交警来了，交警说，他饿坏了，太久没吃，饿得神志不清了。他爸来了，愤怒地骂着，我儿子不可能饿昏，你们这些人才头昏，儿子你怎么这么瘦，唉怎么这么瘦。

蛤蟆腿上真有透明指甲吗，我问。简方淑摇摇头。那，他跟蛤蟆说些什么。简方淑轻轻咬一下嘴唇，用一种我分不清是真认真还是装认真的表情看着我，他说蛤蟆你看，我的脚，和你的一模一样，你去哪，我跟着。