郑重声明：本文系原创首发，文责自负
本文参与月•主题写作征文第十五期：故乡。
老房子是爷爷年轻的时候建的，父亲年轻的时候因房屋漏雨重建了，可传到我手里老房子已经荒掉了。
房子就像种地一样，没有人打量，短短时间便摆出一副陈年老宅的模样。上次拜访老房子是陪母亲，老房子在父亲去世后就出现了荒芜的迹象，母亲非要守着老房子，那房子没住上几年，母亲因为生病便随我进了城里来住。上次我是犟不过母亲，隔离大约两三年的样子，过年期间去老房子贴对联。而这次，我独自拜访这座承载了几代人的房屋。
这次我冒着秋雨，来到这陌生而又熟悉的地方，一来是代替病重的母亲来拜拜祖坟，祈求列祖列宗保佑母亲病情好转。二来是帮母亲完成一些心愿，她想看看老房子变成什么样了。
到家时，太阳已经下山了。我将车停在路边，拿着灯下车了。本打算按着时间白天到，可又想那房子肯定破败不堪了，我骗母亲说晚上找个地方住下，次日白天去老房子那里。其实想趁着晚上好好打扫一下否则母亲看到现状哪会有什么好心情。入夜，村庄较以前安静极了，没有了街上打闹玩耍的小朋友，没有了吃完晚饭街上串门的乡里乡亲，没有了树下带个小马扎，坐着闲聊的老人。只剩下了秋蝉还在苦苦哀鸣，偶尔传来几声犬吠和鸟鸣。留在这里的大多数是一些老一辈，中年人和青年人大多数已经搬到了城里。
房子不出所料，已经破败不堪，好在上次陪母亲来的时候换了一把新锁，锁表面生了点锈，锁孔略带锈斑，不影响正常打开。
上一次陪母亲来的时候可发了难，锁子已经被锈蚀，锁孔里长满了铁锈，根本没有插入钥匙的空间。锁承载了岁月的痕迹，每一道锈迹都是时光的印记，它们仿佛有着无尽的故事，温柔地诉说着曾经的往事。
母亲指责我：我身体不行了，让你每年过年来老家贴个对联，你呢，工作忙，工作忙，敷衍我几次来老家，可你连家门都不入，这门上的锁都成了什么样子。
母亲的这一顿说教，我一瞬间羞愧到极点。“妈，您的身体，别说了。这次您非要陪我来，这一路上奔波劳碌，我不放心啊。”
那次陪母亲来的时候是傍晚，街坊邻居没几个居住在这里了，有能耐的整家子搬到了城里，没能耐的，青壮年劳动力去城里打工，留下老一辈在家里种点地谋生。碰巧遇见了农忙结束后的四爷。
四爷是爷爷辈里最小的，算起来没比父亲大多少岁，那次陪母亲来时，四爷应该七十岁左右了，身体还硬朗得很。可近几年身体一下子就病倒了，我得知四爷生病之后，他短短几个月便去世了。
“小叔，一把年纪，还操这么大的心干啥，地里的活该放放了。”母亲看见老熟人笑着迎了上去。
四爷眼睛不太好，可耳朵灵光得狠，四爷听见有人喊他，眯着眼，往前凑了凑，忽而整个面容舒展了起来，露出久违的笑容：哟，我说谁啊，二印家的，一听声音，我心里就有了个大概。
“小叔，身体还是这么硬朗，一把年纪了，该休息休息了。”
“别提了，孙子学习成绩不错，我这边还要攒点钱，供他上个大学。”
四爷爷的儿子儿媳外出打工，四奶奶去世的早，有个宝贝孙子待在他身边，别提有多大的干劲了。
母亲跟四爷唠了会儿家常，我看着天色愈暗，便开口直奔主题：四爷，你家有老虎钳，羊角锤之类的吗？老家门锁坏了，门开不了。
在农村，许多房屋依然沿用着传统老式的双扇门设计。这种门的特点是朝内两边开启，门内通过门栓进行锁闭，而门外则右侧装有一个锁搭，左侧装有一个锁挂。当需要锁门时，只需将锁搭勾在锁挂上，再挂上锁即可。用老虎钳或者羊角锤强行将锁搭或者锁挂破坏，就能进入老家了。
借来工具，废了老大劲才打开门，一开门，传了几声猫叫，几只野猫在老房子安了家，院内的老槐树光秃秃的，比以前长高了不少。剩下的只有一片死寂。
母亲看到这幅场景，忍不住哭出来声，四爷感慨道：我那时候，大哥建房子的时候，这院子别提有多热闹了。可人都走了，走了。
四爷挽留我们在他家住下，吃个饭。我连忙谢绝。
母亲临走时叮嘱我：把老家照顾好。
我对老房子其实并没有什么感情，它就是一个死物，年轻的时候，听到最多的就是父亲苦口婆心地讲：不要老想着回家，家里啥都没有，多去外面闯闯。好男儿志在四方。父亲后悔自己年轻时守在老家，失去了很多机会，看着身边外出闯到了人，有人闯出了名堂，便无时无刻给我灌输一个原则：外面的世界大有闯头！
当我在外面定了居安了家，老家的亲人相继离世，老家成了我永远抵达不了的远方。
这次来老家时，四爷也去世了，我在心里默默下了个决定，母亲去世后，就让这房子彻底荒废吧。我不愿意在母亲面前提她的病情，母亲躺在床上，连翻个身都困难，有时晚上咳嗽，整宿整宿的咳嗽声，我心慌。一晚上陪在母亲身边。母亲常讲：生老病死，顺其自然。一提起死，我害怕。可母亲提起死，便从容淡定。叮嘱我一定要葬在老家，跟我父亲葬到一起。
打开门，老房子还是老样子，门前贴的对联早就被风刮跑了。之前贴对联，我为了省事，取一些胶带黏上。这种不如兑点浆糊牢固。夜晚星星闪烁，微风轻轻掠过，淅淅沥沥的小雨滴在我的身上。不知道什么声响引起了我的注意，我拿起手电往可疑处照去。原来是个木制的拨浪鼓，虚惊一场。
木棒上的漆早已斑驳，纸鼓的边角也有些破损，我轻轻地拨动鼓柄，清脆的节奏在空气中回荡，仿佛在讲述一个古老的故事。那声音清脆悦耳，把我带回来童年。
我可能是世界上最幸福的小孩，这是我同学对我的羡慕，作为木匠出身的父亲有着很多技能，总会制作很多稀奇古怪的小玩意。当我把这些东西带到学校，小朋友们像是没见过世面一样，凑了过来：这是什么呀，好神奇，我也想要。等等一类的话语传到我的耳朵里。
每当夜晚来临，房间里传出一阵阵哭声，那是婴儿时期的我。听父母说，小时候我整宿不睡觉，一天到晚特别有活力。母亲陪我玩数山羊的游戏，一头、两头…一百五十五头……数着数着母亲就睡着了。然后我就会去跑到东屋喊父亲。父亲每天通宵熬夜，要做凳子，椅子，桌子，风箱等一些家具，白天开着小货车将完工的家具拉到各镇集上去卖。以前我有个疑惑，我睁大眼睛，好奇地问父亲：爸爸，你是神仙吗？怎么没见你睡过觉啊。父亲睡的比我晚，起的比我早。父亲抱起我，把我举得高高的，而后旋转了起来。把我放下时，我已晕头转向。父亲笑嘻嘻地说：小朋友要多睡觉，你看看你又要睡着了。大人不需要睡那么久。母亲可没举起我转圈圈哄我睡觉的力气，父亲为了让我早早睡觉，用做家具的边角料给我制作了拨浪鼓。晚上，母亲拨弄着拨浪鼓，咚咚咚。我嫌母亲发出的声音太小了，便站在床上，让母亲躺下，使出全身力气，双手协力波动着鼓柄，咚咚咚！母亲笑着在这般吵闹的环境中睡着了。见母亲睡着会儿，我已经没了任何的精力，用稚嫩的小手推推母亲：妈妈，你来，哄我睡觉。我累坏了，不一会儿我便进入了梦乡。
母亲每次在我入睡之后，便会换一身衣服，去东屋帮助父亲制作家具。好几次半夜醒来，听见东屋叮叮当当的响声，灯光通明的小屋，父亲一手扶住锯条，母亲双手协力按住木板，锯割木材的画面至今难以忘却。
老房子的布局很讲风水，坐北朝南。一堂屋，东西两边各一小屋。西边是厨房，东边是做木工活的房屋。堂屋坐落在北方，又有东西两间耳房。院内屋前有一老槐树。槐树一来是帮助已故的亲人能够找到家的方向，二来所结的槐花可食用饱腹。堂屋正门墙上开了个小空间，里面放了灶王爷的神像，说起迷信不得不提一下我那位小脚的曾祖母。
曾祖母的脚太小了，清朝裹小脚的女人，走起路来摇摇晃晃。可这个人太伟大了。她的丈夫，还有大儿子，也就是我的爷爷，在战场上牺牲了。她独自度过了漫长的岁月。我记忆中的曾祖母已经是个八九十岁的模样了。那时曾祖母已经老年痴呆了，每日神神叨叨，说着一些奇奇怪怪的话。大夏天穿着棉衣在街上乱跑，大冬天穿着单薄的衣服待在雪中，养一些稀奇古怪的小虫子放在盒子中，还有他那堆满神像的屋子。大家都知道我家有个疯婆子。可我眼中她无所不能无所不知。从战乱中，从饥荒中活下来，活着就是伟大。曾祖母住在堂屋的西侧耳房，房间里墙上贴满了各种神像。为此还在堂屋正门的墙上凿出来一个小空间用来放神像。全家除了曾祖母没人相信这些神鬼之说。曾祖母说槐树下面每晚都有那些去世的亲人，他们会搬着小板凳，聚在院内的槐树下，一边扇着蒲扇驱赶蚊虫，一边唠着家常，而曾祖母在夜晚对着那孤零零的槐树大笑，笑声在夜空中回荡。
槐树是一九四几年大饥荒时种下的，主要还是充饥。我是一个顽皮的孩子，曾祖母总是开玩笑：你这般闹腾，小心招报应。母亲说那是曾祖母在开玩笑，可那曾祖母那笃定的眼神，吓得我哇哇大哭。曾祖母去世后，我看见不信鬼神之说的父亲，在夜晚对着那棵槐树窃窃私语。
雨夜，空气中弥漫着氤氲的水汽，我拿起电灯向神像的位置照去，神像早已消失不见了。
我感受到风在推着我的后背，我走向了堂屋。打开门，满屋的灰尘呛得我咳嗽不止。
映入眼帘的是一张挤满灰尘的桌子，那是吃饭的桌子，当年嫌桌子太小了，一家子人都不能全部上桌吃饭，可到现在桌子上已经容不下一个人了。
很多年前，父亲那一年赚了点钱，过年时，便摆上些菜，姑姑姑父们前来小聚。久违的聚餐, 每道菜都承载着家的味道，母亲穿梭于厨房和堂屋。桌上是母亲准备的美味佳肴，大家聚在小屋里，那饭菜和汤的热气腾腾往上冒，就像团聚时的温馨感，充满了整个屋子，大家吃着菜，喝着汤，脸上洋溢着幸福。冬天屋外吹着冷风，父亲派我去东屋捡上一些木头，屋内生起了火炉。我作为家里最小的一员，被各位姑姑们照顾的很好。之后有段时间父亲不干他的木匠活了，那时候，老一辈相继离世了。家里没有老人要照顾。减去了很多压力，父母打算去外地多赚些钱。我被寄养在三位姑姑家里。这次聚餐，主要是感谢姑姑姑父们对我的照顾。
“来喝，咱兄弟几个多久又是一年没聚了。”
“二妹夫，你可多体谅一下我妹妹，她性格直。”
“来喝，咱几个都是妻管严，哈哈。”
“来喝，三妹夫，我可记得你娶我小妹时，那般羞涩，你看看你皱纹都有了，顾家可不容易哟。”
“哈哈，哥，你小妹可美若天仙，挑着灯笼都找不到啊！”
“来喝，大姐夫，你可是现在咱这个桌上最年长的了，咱爹去世时，你作为医生没少帮忙，咱娘老讲这好女婿乡里乡外找不到一样。”
“你呀，把身体养好了，别拼死拼活的干，把身体搞垮了，啥钱也赚不到了。”
“来喝，哥俩好、三星照、四喜财、五魁首、六六六、七个巧、八匹马、九连环、满堂红啊。”
屋内响起来划拳声，我钻进父亲的怀里，偷偷摸摸拿起他的酒杯，伸出小手也加入了划拳的行列。
屋内笑声一片，几口下去，我便醉了，摇摇晃晃的模样，引得众人哈哈大笑。
可现在，拿着手电照向屋内，细想着这老家多久没有那般热闹了。旁边的衣柜上有我小时候用笔画下的全家照，只能说画得毫无天分，只能依稀辨别是几个人。在看下去，我居然感觉这里的物品活了，一幅幅场景涌入我的脑海，惊奇地发现父亲床头那张全家照，照片上我的脸发白了，想来是父亲每天晚上想我时，经常抚摸的原因。父亲让我走得远远的，说只有读书才能走出去。可这思念之苦深深常在父亲的心中。
在待下去，我感觉要窒息了。
墙壁有些许剥落，窗户被风吹得破碎，屋外下着小雨，屋内也下起了小雨，屋顶有些破碎，屋内的家具都已经破烂不堪，墙角的蜘蛛结着网，屋内到处弥漫着一股潮湿发霉的味道。这座老屋昔日风采荡然无存了。我退出堂屋，把门关上，接着有打开了剩下所有的屋，一瞬间，我产生了一种非常迷茫的感觉，看着这座老房子，我自己都不敢相信，我曾经幸福地居住在这么狭小拥挤的地方，看着天渐渐有亮起来的前兆，我居然在黑夜里摸索了近一宿。风接着吹，衣服淋湿，顿感一阵寒冷。我关了灯，整个人藏在黑暗里，坐在长着些许杂草的石阶上，抽起了烟，可总感觉心里头有什么东西憋着。突然看到地上那一堆堆杂乱干枯的草，薅了一把，从东屋找了一些木材的边角料，干草作为引子，将一些木头点燃了起来，冒出一束束火焰，与雨滴较量着。火在燃烧着，风吹着火，雨又在下着，传来滋滋的声音。
声音仿佛是从槐树传来了的，我拿起灯，照过去，原来是幻觉。就这样一直等到天亮。
天亮了，我一直等到八九点，确定母亲差不多到了醒来的时候，才缓缓给母亲打过去视频电话：喂，老妈，我带你看看老房子，你看看这槐树，生命力多旺盛，树上还有很多散落的槐花呢，东屋，当年你跟老爸通宵干活，扰民，真的是太扰民了。要是在城里，绝对有人要投诉了。厨房，水泥做的灶台，房子倒了，它都不倒，墙缝里我藏的玩具还在呢。对了，咱那灶王爷的神像咋了没，没有神像，咱家气运可要注意了。还有给你看看这个。
镜头一转，一幅用粉笔在衣柜上画的全家福。
“惊喜不，那个最美的就是你。”
电话那头传来一阵阵抽泣声，响彻了整个小院。
