晚上，孩子睡下，方能安安静静地看会儿书。
翻开杨绛先生的《我们仨》，读她的梦，她的“万里长梦”，夜深寂静，我也仿佛入了她的梦，只读得泪流满面。
开头是家庭生活温馨的一幕：爸爸和女儿打闹嬉戏，爸爸撒娇向妈妈求助，“我隔着他的肚皮，也能看到他肚子里翻滚的笑浪。”
然后是一通电话，初看有点莫名其妙：说是开会，“地点在山上，司机找不到”。爸爸被车接走后，妈妈一直在担心，茶饭不思，满屋子乱转，甚至想要“报警”。只有女儿在身边，才觉得有依靠。
然后，女儿得知了爸爸的去向——古驿道，就带妈妈去看望爸爸。但是古驿道的客栈有许多规矩：顺着驿道走，没有路的地方，别走；看不见的地方，别去；不知道的事，别问；太阳落到前舱，立即回客栈。驿道荒僻，晚间大门上闩后，敲门也不开；每个客栈，都可以休息、方便、进餐，勿错过；下船后退回原客栈。
这期间，妈妈白天去“船上”看望、照顾爸爸，晚上变成梦去看女儿。看到女儿在痛苦中煎熬，听到女儿说“要回家去了”，妈妈“心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来。”“满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞”。
读到这里，我已经泣不成声，难以想象杨绛先生当初是怎么度过这么痛苦的时刻。
接下来，杨绛先生继续照顾钱钟书，他已骨瘦如柴，她也老态龙钟，直到古驿道上相失。“三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。”
1994年7月30日，钱钟书住院到1998年12月19日去世，爱女钱媛是1996年1月18日住院到1997年3月4日去世，这一过程中发生的事情，而《我们仨》中的钱钟书被一辆黑车接走是去北京医院，开会，实际是住院，船，是钱钟书在北京医院住院的病房，号头311，是病房的房间号。客栈是指三里河寓所，在船上一天天漂移，是指钱钟书病情很重，一天天走向人生终点，探视时，太阳照在前舱就得离开，其实是作者每天上午探视，下午回家做彼此的食粮(钱钟书又不能进食)，作者每晚在客栈做梦的内容，是钱媛每晚和她通电话讲述的实际情况，“万里长梦”是指钱钟书住院共计1600天，杨绛说“我做了一个小梦，怪他一声不响地忽然走了，他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。”
“人间没有永远，我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居所，但老病相催，我们在人生已经走到尽头了”，这是智者历尽沧桑后体悟出来的人生箴言，没有长久的永远，只有永恒的短暂，日子一天天过去，快乐也罢，忧伤也罢，都将随着时光的推移而归于淡泊，教人正视世间的悲欢和人生的坎坷磨难，平静面对，坦然接受，同时积极地追求美好的人生，体验和充实自我生命，就不算虚度此生，也就没有辜负父母和岁月赐予的生命。
生命无价，真情相惜才是王道!
