我家窗台上，不知何时来了一对麻雀。
发现它们是在一个春日的早晨。我正坐在书桌前赶稿，窗外忽然传来一阵急促的啾啾声。抬头望去，两只灰扑扑的小家伙正在窗台外缘跳来跳去，时不时歪着小脑袋向屋里张望。
起初我并未在意。城市里的麻雀随处可见，它们就像是会飞的树叶，普通得让人几乎忘记它们也是生命。我挥手驱赶，它们扑棱着翅膀飞走了，留下几根细小的羽毛在窗台上打转。
没想到第二天它们又来了。
这次它们不再满足于在窗台外徘徊，而是大胆地落在半开的窗扇上。我这才注意到其中一只麻雀的右腿有些不便，落地时总是不太稳当。它的同伴却格外健壮，羽毛油亮，动作敏捷。
“别再来了。”我对着它们说，顺手关上了窗户。
麻雀们似乎听懂了我的拒绝，振翅飞向了对面楼的屋檐。我继续埋头工作，直到傍晚时分才起身活动筋骨。走到窗前，意外发现窗台角落多了一些干草和细枝——它们竟然在这里筑巢了。
我的心软了下来。想起小时候住在乡下，老家的屋檐下总是住着好几窝麻雀。每天清晨，它们叽叽喳喳的叫声就是我的天然闹钟。母亲从不允许我掏鸟窝，说麻雀虽然平常，却也是生命，值得尊重。
“就让它们住下吧。”我对自己说。
于是这对麻雀正式成为了我的窗台客。它们很是知趣，从不试图飞进屋内，只是安心地在窗台一角经营着自己的小家。我给他们取了名字：瘸腿的叫“小跛”，健壮的那只叫“大壮”。
每天早上，我都会在窗台上撒一些小米。起初它们很警惕，总要等我离开很久才敢过来啄食。渐渐地，它们熟悉了我的存在，甚至敢在我面前进食了。小跛吃东西时总是小心翼翼，先环顾四周，再快速啄几口；而大壮则像个护卫，站在一旁放哨，确认安全后才开始进食。
有一天，我发现小米剩下很多，麻雀们一整天都没有出现。这种反常让我坐立不安，工作时总忍不住向窗外张望。直到第三天下午，才看见它们飞回来。大壮的嘴里叼着一条小虫，小心地喂给显得虚弱的小跛。
原来小跛受伤了。它的右腿似乎情况恶化，几乎不能着地。大壮不仅要觅食，还要照顾行动不便的伴侣。看着大壮忙碌地飞来飞去，一会儿叼来食物，一会儿又衔来新的干草加固鸟巢，我的心中涌起一种莫名的感动。
从那以后，我增加了喂食的次数，还在窗台上放了一个小瓶盖盛水。大壮很快明白了我的好意，每次都会啾啾叫几声，仿佛在表达感谢。小跛也逐渐好转，虽然腿脚依旧不便，但已经能够自己进食了。
梅雨季节来临，连续几天的暴雨让麻雀们无处觅食。我特意多撒了些米粒，还掰了一小块面包放在窗台上。它们躲在窗台最内侧的角落，依偎在一起取暖。雨滴敲打着玻璃，但它们似乎并不害怕，因为有彼此在身边。
雨过天晴后，小跛的肚子明显圆润了起来。我惊讶地意识到，它可能怀孕了。果然，没过多久，鸟巢里多了四枚淡绿色的蛋，上面点缀着褐色斑点。
孵蛋的任务主要由小跛承担，大壮则负责觅食和警戒。有时小跛需要活动身体，大壮就会代班孵蛋，那认真的模样让人忍俊不禁。我从未想过，如此普通的麻雀竟也有这般细腻的情感。
终于在一个阳光明媚的早晨，我听到了细微的啾啾声——小鸟破壳而出了。四只粉嫩的小生命挤在巢中，张着黄色的小嘴等待喂食。大壮和小跛更加忙碌了，来回穿梭于窗台和外面的世界，为孩子们寻找食物。
小麻雀长得飞快，几乎一天一个样。不到两周，它们就已经长出了灰褐色的羽毛，开始在巢边扑腾翅膀，为第一次飞翔做准备。大壮和小跛示范着飞行动作，从窗台飞到对面的树枝，再飞回来，耐心地教导着孩子们。
第一个尝试飞翔的是最健壮的那只小麻雀。它扑腾了好几次才勉强飞起来，摇摇晃晃地落在一米开外的树枝上，惊慌地叫着。大壮立即飞过去，喂给它一条小虫作为奖励。很快，其他小麻雀也陆续开始了它们的首飞。
窗台突然安静了下来。曾经喧闹的小家伙们都已经各奔东西，只剩下大壮和小跛偶尔回来休息。它们的任务完成了，孩子们已经能够独立生活。
秋天来临的时候，我发现小跛的腿似乎完全康复了。它和大壮依然形影不离，每天都会回到窗台上吃些米粒，有时还会带来一两只已经长大的孩子。但它们不再常住这里，也许在别处找到了新的巢穴。
初雪飘落的那天，窗台上积了薄薄一层白色。我撒了些小米，但麻雀们没有来。或许它们去了更暖和的地方过冬，也许找到了更好的食物源。我突然感到一阵失落，这才意识到自己已经习惯了它们的陪伴。
整个冬天，窗台空荡荡的。只有风吹过时，几根残存的羽毛会轻轻颤动，提醒着我这里曾经住过一个麻雀家庭。我开始留意城市里的其他麻雀，想知道其中是否有我的老朋友。但所有的麻雀看起来都差不多，我再也认不出哪只是大壮，哪只是小跛。
春天再次来临时，我几乎已经不抱希望。然而在一个温暖的三月午后，熟悉的啾啾声又在窗外响起。我冲到窗前，看见大壮和小跛回来了！它们身后跟着四只年轻的麻雀——毫无疑问是去年在这里出生的孩子们。
它们没有久留，只是停下来吃了些米粒，互相梳理了一会儿羽毛，便又飞走了。但我知道，它们还记得这里，记得这个曾经庇护过它们的窗台。
如今，每年春天都会有一对麻雀来到我的窗台筑巢。我不确定是否每次都是大壮和小跛，还是它们的后代。但这已经不重要了。重要的是，这些普通的小生命让我明白了陪伴的意义，让我看到了生命中最朴素的坚韧与美好。
有时我会想，在这个繁华都市中，有多少这样微小而温暖的故事正在上演？我们总是追逐着远方的风景，却忽略了身边最平凡的感动。就像窗台上的麻雀，它们从不过问我的身份与成就，只是简单地存在，给予我最纯粹的陪伴。
窗台依旧，麻雀来来去去。它们提醒着我：生命的美好不在于轰轰烈烈，而在于这些细微处的坚持与温柔。每当疲惫或迷茫时，看看窗台上的小生命，就会重新找到前进的勇气。
也许有一天，大壮和小跛不会再回来。但我知道，它们的后代还会继续在这个窗台上诞生、成长、飞翔。这就是生命最动人的循环——平凡，却永恒。
