那天被儿子问到：“妈妈，你十八岁时是什么样？”一句话，瞬间把记忆打开，我像走过了时光隧道，穿越回十八岁。
十八岁，对于我来说，好像不是一个具体的年龄数字，它就像一个节点，一个连接生命不同阶段的节点。
我的十八岁似乎开始于那张高中通知书，开启于一个数字：246元的学费。二百多块钱，对于现在，不过是一顿饭钱，一件普通的衣服钱，可当时却是我的父母掏空家底也拿不出的巨额款项。为了筹措这笔钱，母亲辗转于邻居和亲戚家，有那么一刻我突然感到贫穷对人心灵的碾压，所幸的是，母亲那张写满坚毅的脸上还有未泯灭的希望。
开学那天，父亲去送我。两辆自行车把和后座上装满我的书籍、生活用品、被褥和大半袋麦子。我摇摇晃晃推着随时都可能歪倒的车子，跟在父亲的后面。从家到学校有二十里路，我们要走一条坑坑洼洼的乡村土道，没走多大会，颠簸已使我的胳膊麻木酸胀，还不得不随时准备爬陡坡绕深洼。父亲在前面引路，碰到不好的路段，会不时地提醒我：“慢着点，看好路。”那条路似乎漫长的没有尽头，一路上只有父亲和我相伴而行。
住宿的生活从此开始，让人难以忍受的是学校的伙食，永远是蒸不熟粘牙的馒头、烧糊的粥汤。中午有炒菜，我们很少买，一般从家里带咸菜，满满的一大罐头瓶，差不多吃一个星期，中间不够的时候，才花两毛钱买一份补空，为了节约，有时两个人买一份。农家的孩子大多知道生活的不易，能省的尽量省。吃的不好，好多人营养不良，再加上沉重的课业负担，学校便时常有人晕倒。高二那年我曾经晕倒在操场边，老师和同学用平板车送我去医院，走了三四里路，我才醒过来。
高中最重要的就是学习了，农村孩子，大多学习刻苦。早上无论几点醒来，都能看到微弱的烛光，暗淡的光影下，是一个默默学习的同学，晚上也是如此，那时学校小卖部里卖得最快的就是蜡烛。曾经有个同学，看着书不知道什么时候睡着了，直到宿舍弥漫着呛人的糊味有人被惊醒，才知道是她点的蜡烛歪倒在褥子上。
一学期的两次大考是最紧张压抑的时候，大家心里时刻装着分数和名次，考得好固然高兴，但也不敢表现出来；考得差则满脸写满失意，有的人甚至一连几天不说一句话。
记得高三寒假前的期末考试，考试结束了，大家在宿舍收拾东西等着分数公布。突然班长拿着两张纸冲到宿舍：“快来看分数，成绩出来了！”大家一拥而上，争着抢着找自己的名字。
没过几分钟，隔壁宿舍传来了哭声，听起来甚是悲痛绝望。原来一个女生没考好，觉得无法回家面对家人，受她的感染，另一名女生也跟着哭了起来。听别的同学说，她们两个家庭条件都不好，一个父亲早逝，一个母亲多病，家庭的艰难早已烙印在心，如今面对惨淡的分数，实在是愧疚难抑。一时间，整个宿舍被一种愁苦笼罩。
日子就这么单调沉闷地继续着，除了必不可少的吃饭睡觉，大家都一门心思扑到学习上，同学间的交流也少之又少。一天晚上睡觉时，不知是谁发神经：“大家不觉得现在的生活太压抑了吗？要不咱们唱个歌吧！”
“好啊！”竟有人在附和。
于是有个同学唱了一首郑少秋的《摘下满天星》，当唱到“有我美梦作伴，不怕伶仃，冷眼看世间情……”黑暗中传来一阵阵喝彩声，沉闷压抑一点点变淡，轻松欢快的气息在萌动。随后你一首我一曲，歌声和笑声在暗夜里飘荡。
那个晚上以后，像是有了某种默契，每到周五，大家都不约而同地唱歌狂欢。不知不觉中，每个人心里都有了期待，于是周五俨然成了我们独有的狂欢夜。
十八岁，就这样被定格。贫穷和苦难，没有压制住青春的脚步，我们的梦想在那段难忘的岁月启航。
