老李是我们宿管。这学期我们不再住宿，他也不再是宿管了。
开学第一天，班主任就找到了我们这些曾经的住宿生：“今天放学后去跟你们宿管告别吧！他这学期不留在这了。“我们有些伤感——这里我们两年半以来在学的“家”。“家”还在，但“人”不留了。
走出校门，回头望见那间熟悉的宿舍，以及老李的生活管理室，过往的一幕幕全浮现在眼前……
最开始，我们是“怕”老李的：从放学后，一直到次日早晨，都是老李带我们。若是犯了错误，谁知道老李会不会告状？但一段时间过去，发现不是：老李和我们，更像是“忘年之交”，哪里会因一点小事就批评我们？一个“老人家”，才不会对我们生上气。
老李的生活是规律的。早晨起床，叫醒我们：白天在学校里活动，放学后再去操场上舒活舒活筋骨；晚上看管晚自习、就寝。老李每日的生活，就是给我们在一起。
老李是“全才”的。论文，他能品读《三十六计》，或里与人对弈；论武，他能“上得了单杠”，“下得了双杠”。但老李毕竟是老李，不是曾经的他，所以老李更多时候展现的是“文学才华”。
“你这步下得不是最好。可以这么下。”
有一阵子，宿舍里掀起了棋的热潮。老李也不再隐藏实力，有时便来观棋。老李很有“高手”风范：常观棋，少下棋。老李只“上手”过一盘棋，却在整个宿舍留下了很深的印象：老李把宿舍里的高手“欺负”得毫无还手之力，只能弃子认输。现在想想，我没能和老李对弈一盘，实是一种遗憾。
那一天天住宿时光，就在眼前：
“洗澡吵什么吵！”
“谁早上没叠被子！”
“你别总到别人宿舍去！”……
那些时光，都一去不复返了。
几次经过宿舍，我都张望着，期待在这熟悉的地方，看见熟悉的人——但一次也没有如愿。我回想着过往，泪水不争气地在眼眶中打着转。
老李啊，不知何时才能再次相见。但你始终是我的宿管，我还要与你对弈一盘，老李！
