记得第一次见到你时，你顶着一个蘑菇头，衬着那水灵灵的葡萄眼，很是可爱。
那日，我早早地坐在长板凳上，拘谨地等你的到来。
记忆里的村小，被流水萦绕。门前有一池塘，开满了娉婷的荷花。学校后面的河流不眠不休地将读书声送到远方。
初生的阳光没有温凉感觉，只有那热气夹杂着淡淡的荷花香深深浅浅地笼罩着你。你一进门一屁股坐在我身旁大口大口地喘着粗气，还一边向我打招呼：“你好，我叫葛影，希望和你做朋友。”
我抬起头，我的眼眸若清澈的湖面倒映上你的容颜。你甜甜的笑容，滢滢的眼睛，脸颊淡淡的红晕，鼻尖细密的汗珠，像极了清晨沾着露水，刚熟透的圣女果。
就这样，你成为了我的朋友，第一个好朋友。
我们一起在学校后面玩过家家，只有我们两人的过家家。我负责摘小花小叶，你则握着一块扁形的石头“嗞咯，嗞咯”地切碎，并呈放在果冻盒内递给我。“开饭啦。”我们拾起一片假意放到嘴了嚼，另一只手不安分地拿起一片往对方嘴里塞去，互相推拿着。欢闹被一阵上课铃结束，我们急匆匆地跑进教室。
我们一起沿着河流往下走，抵达一座桥洞，看着桥穹上悬挂的溢有蜂蜜的蜂巢垂涟欲滴。无奈桥下的河水太过汹涌，只得呆呆地看着，直到老师带着同学找来了才反应过来。老师罚我们站一上午，我们还不忘相视两眼傻笑一下。
我们一起……是啊，我们整日粘在一起 ，老师常常说我们就是形影不离的好朋友。我也以为我们能一直这样下去。可那次，你真的甚伤我心。
那时候，班上总有一些人喜欢装作老大哥老大姐作虎扬威。以前她们命令我不要和你玩了，我从来都不把她们的话当作一会事，照样和你小打小闹的没完。而这次，你却没有像我这样做。
“葛影。”我叫着你，可你头也不回地跟她们走了，就因为她们说了一句再跟我玩就打扁你吗？她们骂我，你杵在原地我不怪你，可是她们走了你能不能不要那么懦弱呢？
我好几次与你说话，你没有那暖暖的笑容了，倒像是一块冰，让你回我一句都成了奢求。终于，我也成了一块冰。
而你，最后，也主动与我说话了，那是最后一次，是来求我的。
你那个果冻盒做的玩具被你那暴躁的爷爷扔了，恰巧被我捡到了。犹记得，领成绩单那天，你看到了，当时是哭着求我还给你，说是你家小黄小白那两条猫狗结婚用的。忆起前番日子的种种，我竟无法狠下心来，还是将它还给了你。我想啊，待下个学期，我们就和好吧。
可我没能等到你，你如蒸发了一样。刚开始几天，我以为你只是忘了报名了，可日子一天天推移，我内心有可很可怕的念头，你大抵是不会来了。
我跑去问妈妈，妈妈说，你爸妈离婚了，你爸爸还被车撞了，导致下半身瘫痪。你要去城了念书了。
你去城里了？听说那地方条件不错，可我就是替你开心不起来。你不知道那些日子我每天都坐在学校后面等你，我想跟你说：我们和好吧。我也剪了锅盖头好看吗？我家的狗狗也生崽了呢。……
五年后，我还是见到了你。
我和妈妈在村店里买东西，出来时妈妈悄悄在我耳边说马路对面那个女孩就是你。我很震惊朝你望去，你似乎注意到了这边的动静同时抬头看向我。时间此刻被冻结了，带着久别重逢的欣乐。
你报我甜甜一笑，还是那个笑容。不过你瘦了，更漂亮了，但也憔悴了许多。我如鲠在喉，不知该开口说什么，近来可好？变漂亮了嘛。你……
“嗒”的一声，一辆班车挡住了你我的视线。你真的走了。只留下发动机的嗡鸣声还久久地停留在原地。
原来千言万语，不过一句：你好，朋友。
至那以后，我再未见过你。
