毛姆的小说，陆续看过小几本，《面纱》是近来最有感触的，便想写一写。
不得不说，毛姆流连花丛，男女情欲之事写起来着实令人心惊。倒不是说姿势细节有多么躁动，就我看过的这本译本而言，该部分着墨甚至几乎为零。扣人心弦的，是面纱之上那个无法自拔、盲目愚蠢的女人形象，丰满鲜活。
女主吉蒂完美结合了毛姆好友苏，和前妻西莉的影子，借用书里丈夫沃特的话，是这样说的，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你”。
纵然在生前作品就已经畅销于世，毛姆却总自嘲自己是个二流作家。再想想苏的桃色事迹，不免让人怀疑毛姆夹带私货，有借机表白好友苏的嫌疑。
当然，这都是题外话，接下来言归正传。
——

开篇是婚外情的现场，女主吉蒂一边轻蔑地谈及自己无趣懦弱的丈夫，一边沉浸在外遇者查理的柔情攻势之下。而一声门响，打断了两人。
门外空无一人，可吉蒂知道，丈夫是知情了的。
吉蒂愚蠢到什么地步呢？面对发现妻子婚外情选择隐忍不发的丈夫沃特，她看他的目光里，充满怜悯，和得意，她瞧不起男人对自己的爱。
而且，她信了查理的鬼话，坚信肉欲契合的那人会抛妻弃子来娶自己。甚至信誓旦旦的和沃特提出了分开。丈夫沃特意外清醒得像一个无关的旁观者，他提出如果妻子的出轨对象一定会娶妻子，自己就放手。
吉蒂如释重负般冲进查理的办公室，那是第一次，她光明正大的来找他，独处。
查理刚开始还在用深爱、责任这样的字眼蒙蔽吉蒂，甚至说出了那句经典的渣男语录，“一个男人深深地爱一个女人，并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。”
可终于，吉蒂聪明了一回，她是来求证承诺的。可她不知道的是，揭开肉欲这一层面纱，承诺照不进现实。
查理暗讽吉蒂的主动，吉蒂慌了，也懂了。她心灰意冷的顺从丈夫沃特，去往危险的疫区。

离开伦敦，他们来到了霍乱肆虐的偏远城镇。
那里，最不缺的就是死亡。
沃特也终于迎来了他的命定死亡。
他依然充满智慧，依然深爱着吉蒂，依然在他所擅长的医疗领域尽心尽力。可正是他的深爱之人，让他彻底失去了生的渴望。
沃特未曾明言，可确实是抱着和妻子染上霍乱就共同赴死的想法才来到小镇的。他以为在远离城市之后，那个熟悉的、爱慕虚荣的、刚刚失恋的爱人会更加颓废落寞。他甚至在企图让她同样感受到自己的痛苦。
可也就是在这样的地方，吉蒂却一次次发现了不一样的美景，甚至还主动在修道院做起了义工，解开了心结。像是在濒临死亡前，善良女人的虚荣面纱被褪下了一般。反倒是自己，暴露了好丈夫面纱之下的丑陋心肠。
沃特开始以身试药，他不在乎感染霍乱，不在乎生死，日日夜夜泡在病毒之中。
他终于病重了。
和吉蒂的最后一次见面，他说“死的却是狗…”，满怀遗憾和不甘。

紧接着，吉蒂又回到了伦敦。
黑纱之下的她是荣耀的，比以往每一次更加夺目。因为她的丈夫沃特是个英雄医者，而她是从疫区活着回来的勇者，还怀着大家以为的英雄的孩子。
她自傲的接受了查理妻子的邀请，怀着对出轨者查理的鄙夷，住进了查理家。
吉蒂的身体终究是诚实的，她又一次蜷缩在查理的身下轻吟。是的，她为沃特穿上的丧服，被查理一一脱光。甚至，肚子里的真相，也被查理轻佻地一语道破。是啊，和沃特在一起好几年都没有动静的肚子大了，算算时间，知情人都知道那是谁的孩子。
原来在自以为高尚无愧的面纱之下，吉蒂还是那副甘愿臣服于肉欲的老样子。
意识到这一点之后，她在查理家是一天也呆不下去了。
吉蒂决定回父母家看一看。也是在那个熟悉的老房子里，在母亲去世不久的时候，她惊讶的发现自己的老父亲，也有一层故作深情本分的面纱，在那之下，是终于松了一口气。
吉蒂鼓起勇气，提出了父女俩一起去新城市生活的请求。在那里，一个小女孩出生，慢慢长大。
至此，全书剧终。

书中最让我不敢直视的，是吉蒂接受自己的那份坦荡。
她能在深爱自己的丈夫面前，以出轨者的身份说出“一个男人如果没办法让女人爱上他，是他的错，不是她的”；
她能在浓郁的死亡气息之下，一次次发现美景，将自己治愈；
她希望丈夫能放下对自己的爱，好让他能活得不再那么压抑难过，也不愿将就自己的不爱；
她屈服于自己的肉欲，恨自己的妥协，却又勇敢原谅自己的无能为力；
她还想要养出一个自由而自立的女儿，让她不再犯自己犯过的错。
她坦白自己的欲望，接受自己的不堪，几乎无所畏惧。显得书本前的我自己，无比懦弱。

面纱，是书中每一个人的必备品。
虚荣无脑的花瓶，是“死的却是狗”故事里的主人，可以是不称职的妻子，却也可能成为一位合格的母亲。
深情睿智的模范绅士，有着救世主的面纱，也有着略带恶意的面纱。
衣冠楚楚的男人，手握完美丈夫的人设，也可以是伏在他人妻子身上卖力的出轨者。
… …
面纱，或许也是现实中人们的必需品，你、我、他，都是。