对门的王家，我叫大奶奶的，是我们家的老邻居。老屋子和我家对门，新屋子也和我家对门。自从吃过他们家的芋头面窝窝，我就成了她家的孩子，每天必然去要一个来吃。他们先盖的新屋子，搬到了西边村头，我还到她家去闹过一次，说你们干嘛搬走了，我想吃窝窝了还要跑这么远。这件事成了邻居们的笑谈，我四十多了回家，还被人说笑话。

大奶奶的眼很大，可惜有一只是斜的，看人不利落，总会让人觉得膈应。大奶奶有两个儿子，老大叫生利，我是叫他大叔的，其实比我大不了多少，性格谐诞，有一张松皮打鼓的瘦脸，和她一样的大眼，老是微微撇着嘴，是笑非笑的，猛不丁得冒上一句坏话，把大家逗得哈哈地，笑一阵子，骂他一阵子，他也不恼，披上一件蓝色的厚褂子，板着嶙峋的后背，一摇一晃地走了。

因为他谐诞，不拿自己当叔爷长辈，也因为他养狗，我转一转就要上他家晃悠，拿上一块窝窝头吃，逗他家的两条大狗。一直到了大学，放了假，还是到他家去晃悠，逗他的两条大狗。老狗死了，马上会养两条小的。狗是不白吃当年的食的。

狗是细狗。山东的细狗是出名的，跑得快，和内蒙的细狗有得一比的。土白色的皮，搭拉着耳朵，长得跟饿死鬼差不多，怎么喂都不肥。那两只大狗很奇怪，咬人，就是不咬我，从一开始就不咬。

那年冬天回家，一天早上起来下了大雪。起来的早，沿着胡同子里往家后去，想去踩踩树林子里的雪。屋后的草垛，地上，厚厚的一层，雪上有两串爪子印，那肯定是兔子，下了大雪耐不住野坡里的寒冷，钻进草垛子里来暖和了。