七月，盛夏。
将一些书都搬出来，放在阳台上晾着。它们好久都沉寂在书架寂寞的一处，我让它们吹吹夏天的风。
一张陈旧的信笺纸从厚厚的一本字典中抖落。缓缓打开信笺纸，闻到了清香，一种古旧的香气，像在古画古书籍里闻到的墨香，却又像花香，像栀子花的花香纸上有一行歪歪扭扭的字：你愿意做我最好的朋友吗？
记忆一下就被带了出来。
夏季，是栀子花盛开的季节，那飘荡在空中的淡淡清香，那洁白无瑕的花瓣，像极了那些青春岁月里的人生初识。我们在栀子花开的夏季相遇，却也在飘荡着栀子花香的夏季别离。
我们第一次相见，是在你外婆家。院子里，你在认真地制作小风筝，可能是感受到了我炽热的注视，你回过头看了我一眼。你的目光第一次往我的方向停留，在与我的目光交集的那一刹那，你对我微微一笑，那样美好的笑容就像冬日里的一抹阳光让我舍不得离开。一头乌黑的秀发，额前留着些碎发和你那浓密的眉毛交错在一起，你是单眼皮，眼睛小小的，但是时刻都很有神，也很温暖，和许多男孩子一样，你穿着白色的衬衫，浅蓝色的牛仔裤，再搭配一双运动鞋，这就是青春小说里的白衣少年吧。
离开的时候你往我手里塞了一张信笺纸，我们很快就成为了好朋友，我热情地为你介绍这里的一切，扬言说要带你去探险。一次，我瞒着家里人偷偷带你来到海边，恰逢涨潮，我们走在海岸上，海水拍打着石头，发出悦耳般的击打声，浪花翻滚着，好看极了。往前走是我们所说的“小海”，哪里堆积着许多石头，海水还未将其全部湮没，我一时兴起，拉着你要到石头上去，你意识到危险，不让我靠近，可是我却不停劝阻，极意要到石头上去，你为了保护我不得不跟在我身后。可谁知，我的一个踉跄，掉了下去。你紧紧拽住我，可是你小小的身体如何能承受住，结果可想而知，我俩一起掉了下去。
当我醒来时，已经在家里。后来得知，我是被出海回来的人救起的，但是却无论如何好不到你了。我把自己关在小房子里哭了好几天，我不知道该如何惩罚我自己，我懊悔，我内疚，我不知所措……
后来的我变得不爱说话，很安静，很乖。我是你用生命找回来的，你留给我的厚重感让我时刻记得生命的脆弱和宝贵。外婆告诉我，我只有好好活着，努力活着，做一个积极上进的女孩才不辜负你。如果当时的年少无知会让我如此遗憾，如果当时的肆意妄为会让你为我失去生命，我想时光倒流，我一定乖乖跟在你身后，不哭不闹不任性。
好多个寂静得只剩下呼吸声的深夜，枕着泪湿的枕头，我埋怨甚至是厌恶：为什么海水冲走的不是我，为什么被救起的不是你。我眼中的你总是一身素色衣裳，脸庞如水洁净，印在脑海里的最后一次见面，竟是你为我打湿了那一身素色衣裳的那一次，你还没和我说再见，从此就不再与我相见。
这十年来，什么都变了，什么也都过期了，却抵不过这张信笺唤醒的记忆。
岁月自作主张地把我们的青葱时光都做成了标本，放在一个个小玻璃瓶里。也许很多年以后，一不留神打碎了一个瓶子，哪些记忆就会像蝴蝶一样飞出来。
飞得你满脸是泪。
时光的剪影里，暖了多少相遇，又惆怅了多少离别。不知哪一眼，就是开始；也不知道哪一眼，就是诀别。晓风冷月，杨柳落英，也不过是刹那风景。青春年华里的青涩，也已栖息于流逝的时光中。往日的坎坷没有了惊心动魄的色彩，可是你用生命留下的厚重感始终不能让我忘怀。树在，山在，大地在，岁月在，我在，可是你已不在。
时光，跌跌撞撞；生命，浮浮沉沉；我们，阴阳分离。一个转身能带走多少过往，一眼回眸能书写多少沧桑。我希望，当一抹最后的夕阳落下时，我可以在梦乡里看到那个身影飘逸的你。我眷恋搁浅的摇曳时光，可是在琴音轻叹的离别中，那份凝眉回眸却只能埋在那叫做隔世的词汇里。
有一个夏季，黄泉陌上，彼岸花中，你是否看到栀子花的飘零。
