佛家把人生的苦分为七种：生、老、病、死，怨憎会，爱别离，求不得。每一个人来到这世上，所遇之苦，都包含在七种之中。
他们之所以苦，就是这世间的人，有的深陷其中一生得不到解脱，有的付出了惨痛的代价才能走出苦的藩篱，也有的人深陷其中，然后慧根突出，开始自救，或者救人，是救赎也是自渡。
就像谭以牧的《无忧茶馆》里的高和，花了五百年的时间，才找到活着的意义。而这间茶馆，也是镇妖馆。每一个人，每一只妖，身上都有着自己的故事。
高和原本只是替无忧茶馆的老板经营茶馆，手里握着判官笔，监管着这茶馆里的妖，照顾着茶馆里的人，渐渐地，他发现，这些人对他都心怀善意，让他不敢自暴自弃，为了不辜负这些对他好的人，他振作起来，对待生命，不再觉得是一件无聊的事情了。
而那些因为有故事而聚在一起的人和妖，最终都放下了内心的执着，收获了不一样的人生。其实，人和妖，没有好坏之分，但是太多的执念，却会让人一念成魔，从此失去了人性。
01 我们都曾如刚幻化成形的小妖
在《无忧茶馆》里，有人的故事，也有妖的故事，最终我们都发现，在生命的最初状态，我们都一样。
我们对这世间充满好奇，我们不知何为人心善恶，我们对于情感一样懵懂无知。这是生命最初的状态，如稚子，如刚幻化成形的小妖。
比如书中的舒格、青蛇、牧司等，当我们还是孩子的时候也是如此，比如小时候的范志成和范礼，我们相信人性本善，我们爱这世间的一切，我们一直以为，朋友是一辈子的朋友。
所有的这些，都是对生命最初的完美诠释，至于后面的人生如何发展，我们暂且不说。但是对于最初的我们，是多年后历经沧桑之后最美的念想。
那样的时刻，每天的生活除了睡觉，就是吃饭，还有玩，我们每个人都在恣意挥洒着自己的年少。我们以为喜欢就是单纯的人与人之间的好感。我们虽然年少却智慧在线，习惯性地以为，人生有些事，只要我们看破不说破，大家就会不说出来，不说出来就不用撕破脸了。
但这也是最能影响一个人成长的时刻。用现在的话来说，一个人的一生都将受到原生家庭的影响，幸运的人是被童年治愈，不幸的人都在治愈童年。
因为年少，所以我们冲动，偏执，同时也很看重自己的能力。但是，那个时候的我们，都不曾懂得，生命的厚重有的时候和我们想的不太一样。
而人生的很多事也并非小时候想的那样非黑即白。
02 一念之差，人魔无异
为何说《无忧茶馆》里的每个人都有故事呢？其实就是在后来的岁月里，我们和最初的自己分道扬镳了。
一无所有的莫俶为了救下猫妖舒格，拼命地修习道术，为的就是变强，留下舒格；牧司与米饭的故事里，安今敏何尝不是执念太深；范志成和范礼两兄弟的反目成仇，其中哥哥觉得从小不被重视的自卑何尝不是亲情变质的开始。
人世间的很多爱情、亲情和友情，原本是可以有着很好的结局的，但是我们自己活了这么久，能听到的也是极少。
白珏和羽麟飞的爱情，尹琅若和他的妻子，范礼成对萧美娘的追求，在爱情开始的时候，所有一切都是极其美好的。
其实就像萧美娘后来说的那样：“我以为你们与那些不学无术的纨绔子弟不一样”，几乎每一对情侣在相遇之时，茫茫人海之中，那个人就是与众不同的。
但是，这份与众不同能持续多久呢？爱情与面包，是很多人都会权衡利弊的事情。所以这世界上才有那么多相爱的人不能在一起，在一起的人并不相爱的故事。
等到黄昏迟暮，等到午夜梦回，多少人又是在感慨，假如当初自己可以追随自己的内心，会不会故事就不一样了。
而关于亲情与友情的部分，最让我们印象深刻的便是范志成、范礼、姬少商、秦飞鹏四个人的故事，这故事里或许有着我们很多人的曾经和现在。
年少时的初识，是彼此对彼此的欣赏，是人与人之间最初的印象，是没有掺杂任何家庭背景的志趣相投。
可是在成长的过程中，不同的家庭背景衍生出不同的生活习惯、处事方式。就像出生贫寒的秦飞鹏做事没法像其他的公子哥那么随性，而这些养尊处优的公子哥也学不了秦飞鹏的察言观色。
只是，当这群人中有人开始改变的时候，其他的人是如何选择的呢？是因为害怕对方改变而羞辱他，还是体谅他背后的生存原则呢？选什么都在每个人的选择呢？只是，多年后再聚首，有些选择却成了陌路人。
而亲情也是如此，原本相亲相爱的兄弟，因为长大，因为家业的继承，因为父母的是否偏爱，有些不满的种子早已经埋下。当这些种子慢慢发育，养大，长成的却是恶魔的果实。
在很多的神魔电视剧中，里面都有一句经典的台词，不是每一只妖都是不好的妖，不是每一个人都是好人，最可怕的其实是魔。人与魔的差距，有时候就是一念之间。
03 众生皆苦
挺喜欢一句话：“众生皆苦，唯有自渡”。生命的本相，就是历经各种磨难，你若想要求得圆满，得学会自渡。
不管是人，还是妖，都有各自的苦。妖有超能力，但是他们却没有人的七巧玲珑心。人有七巧玲珑心，所以变化多端里包含着看不透。
就好像数学里的概率题，你的选择越多，那么你选中最想选的概率就越小。
我们总是说，我们有这样或那样的考量，我们有这样或者那样的规划，我们也一头扎进当初的选择。当我们深陷其中的时候，任何人的话都是听不进去的。
就像兔子精告诉青蛇，人类的心思太难猜，青蛇会认为兔子精是因为妒忌她找到喜欢的人而这样说的。
就像范礼因为机缘巧合救下了萧美娘，他的哥哥却非要认为弟弟是故事破坏他的好事。
就像多年后姬少商去找秦飞鹏帮忙，秦飞鹏只是告知这件事没那么简单，需要一点时间。姬少商便固执地认为，秦飞鹏发达了之后看不起当初的好友。
所以，这世间的很多事，你细细追问，你根本不知道问题是从什么时候开始发生变化的。哪怕你想要努力地挽留，你也会发现，你也只是在勉强。而越来越多的误会，纠缠，有时候就会把一个人变成疯魔，就像伍明。
书中一直出现的一个人，长孙无忧。少年得志，才高八斗，同时还特别地有个性。他有很多的学生，有很高的文学造诣，也有很令人尊重的气质。可是这样的人，最终却被一个尊敬他的学生所害，家破人亡。
那个学生放弃了一切一心要跟着他追求梦想，但是他忘了“道不同不相为谋”，还偏执地认为，长孙无忧不收他就是看不起他。甚至于在长孙无忧回家结婚生子之后，他把这种怨恨转嫁到他的妻子身上。在后来的多次拜访被拒之后，他的内心便开始妖魔化了。以至于最终，他想到的就是，既然没法得到他尊敬的老师的认可，那就毁了他。
在故事的最后，每个人的结局都是好的，大概也是我们对世间所有一切的期待吧。错过的人下辈子提前遇见，反目成仇的兄弟最终相亲相爱，朋友之间也只剩下相互信任。多好！
但是就像活成高和的长孙无忧，人生经历了多少才能收获这样的圆满。在这座光怪陆离的无忧城，人们期待无忧，是因为曾经有过太多的忧伤。
而要无忧，爱和成全便是解药，也是所有圆满的众生相。那些能够求仁得仁的人，是积攒了多大的幸运啊！
