清代袁枚著《黄生借书说》中说:“书非借不能读也。……天下物皆然”。是说:不是借来的书不会好好读。衍而推之，天下的物与事都是相同的道理。

      我深以为然。

      其实这几年我很少读书了，除了考试书不得不读。

      看手机代替了读书，大多数人都是这样子吧。

      幸亏我还喜欢收藏旧书，业余在网上买卖旧书，捎带翻阅。

      但是，买来的以前看过的旧书，也是翻一翻就束之高阁了，较少有挨住再看一遍的。

      只有连环画，我会挨住再看一次。许多喜欢旧书的人也和我一样。     

      于是有同样爱读旧书的人，忿忿然说:“现在是读图时代，没有人再好好看书了，真是 时 代 的 悲 哀 啊！”

      前几年，也有人列举，犹 太 人平均每个人每年看几本书，其它国家的人平均每个人每年看几本书，一比较，中国人每年人均看的书真的太少了！

      其实，这些现象的背后有深层次的原因。

      第一大原因，显而易见，是网络、手机的原因。尤其手机，方便、快捷，导致我现在看书遇到生僻字也不再查字、辞典了，在 百 度 、 头 条 上查还有 金 币 赚 ，何乐而不为呢！同样的原因，我在 网 上 卖 家藏的旧字、辞典也 卖 得很慢。

      出 版 的 泛 滥 也是一大原因。精品书太少了，可遇而不可求。

      我大量泛读的时间段，是在上世纪八、九十年代。

      上世纪九十年代刚上班的几年，哪时有 职 称 和没职 称 工 资差不了多少，没有 考 职 称的动力，便有时去图 书 馆读书，摘抄、写感想作为日 记。并没有苦读圣贤书，而是读书甚杂，买新书、逛旧书 摊。虚度年华，亦是人生哉。

      大约在2003、4年后，便日渐不再买新书了，一个原因是有了网 络，还有一个原因是书越来越不对胃口了。

      在纸质日 记本上写日 记也日渐减少；2014年前后，随着 微 信 的火热，写日 记更少了。大约在这几年，图 书  馆也不去了。

      随着网 络的普及，图 书 馆也如电  影 院一样衰落了。

      我喜欢收集课本，上世纪六、七十年代的 课 本 政 治 性 强，富有时代特色。尤其是小 学 语 文 课 本，第一册最贵，保存下来的很少。

      八十年代的课本是我用过的， 政 治  性不如六、七十年代强。但是小学的语 文、美术、自 然、音  乐 课本插图都很精美。

      我一九九二年高 中 毕 业，用过的课本，插图以黑白为主，只有前面几页是彩图。

      黑白插图基本都是名 家工 笔画，前面的几页插图是水彩画、油 画和照片，俱为精选。当时习以为常，现在回视，从这个方面体会到了 国 家 重 视 基 础教 育的 国 家 精 神。

      后来的课本彩图多了，可是工笔画少了。

      好的书，承栽着知识、时代的记忆、个人的回忆与爱。

      某个人视为珍宝的东西，其它人也许视为弊帚。书，就是其中一例。

      因为年龄的原因，眼光的局限，以及经历的不同，个人珍藏的书大多是自己曾经看过的、已经破旧且有涂画的书。

      早已经丢失了的书，近十几年在旧书摊、网上买了不少，珍藏起来，锁在柜子里，闲时翻阅一下，温故而知新，思维也回到了曾经的哪个年代。

      在此时这个去纸化的快餐时代，未来书、报纸、杂志、字(辞)典等等会越来越少，这是时代的选择。

      每个年代都有精品书籍留存下来，它承载了文章作者、插图作者的心血，以及出 版 社的辛勤工作。当时书的纸质、印 刷 质 量、版 次的先后、印刷的本(套)数等等，都留下深刻的时 代 烙 印。

      整个上 世 纪七 十 年代至1 9 8 0年左右的书籍杂志，总体上纸质、印刷、作者的创作、插图之精美都属上层，此后至1 9 8 5年左右，市场逐日繁荣，呈鱼龙混杂之势，一些小人书的创作有“跑 马 书(创作飞快、质 量 差)”之谓。

      杂 志类通常是不会再 版的，即使近年来再 版了一些年代的精 品杂志，也难以彰显那个时代的韵味。

      在 旧 书 网 、在旧 书 市 场的书 摊上、在收 购 站的书堆里，蓦然看到多年前看过的书时，仿佛开启了夙 世的慧 根，欣然喜阅，时光怱怱我又遇见你，盛世 繁华，不如执书一本。

      上世纪八十年代末与整个九十年代及本世纪最初十年的 盗 版 书 比较粗糙，几乎每一页都有错字；正 版 书也是绣花枕头，尤其中缝用胶弃线，一不小心就裂成了两本书。

      近十几年随着科 学 技术的迅猛发展，正 版 与 盗 版 几乎难分优劣了。

      上个世纪八十年代的 新 华 书 店中，玻璃柜台里崭新的童书，总是花花绿绿惹人喜爱。书、杂志、报刊，尤其1 9  8 3年以前的，装帧朴实，插图精美，错别字很少很少。

      因为钱不够花，错过了许多好书。因为书太好看，大多佚失了。

      这几年在旧书网买回来一些，重温哪种幸福的感觉。

      旧的东西，是时间的参照物。 文 物  的非 凡价 值，在于能够唤醒尘封的记忆。

      从生命(或 宗 教 )意义上来说，我们的生命、生活，无论是物质、非物质还是其它，都是从上苍哪儿借来的，是 负  债 ，迟早要还回去，就像归还从图书馆或从别人哪儿借来的书。还回去的书是否残破，或者丢失，都要折旧、赔偿。

                  ~读书~

            夏日绿叶光影摇，

            蝇飞相伴读新书。

            油墨香馨少年时，

            乘凉倚靠杨柳树。