我从小就喜欢闻书卷里的墨香味，尤其越旧的书越好，好像墨香和“发霉”的味道融合在一起更让人流连。儿时父亲有很多旧书，因为年头太久而“压箱底”，但每次我们将其翻出来摆弄，我都为墨香和木头味夹杂起来的沉静而感到新奇。你摸一摸磨损的书脊，听一听书页的沙沙响，就能回溯到过去的时空里。
童年时期常常听父辈们提起他们那一代“书非借不能读也”的故事——那时候书是昂贵的奢侈品，谁家里有很多书，一定是书香门第或名门望族。父辈们若能借来本书，便如获至宝，要点烛苦习不可。皓月星稀下有斑驳的石墙，清冷的夜风拂过杨柳依依的街巷。似乎没有喧嚣与纷争，只有角落里彻夜长明的油灯，和远离世俗的灵魂。
只是那个年代离我太远，它们就像老式的电影胶片一样，在我脑海里不断闪映，还梭梭作响。我却无法伸出手去，只好一边悲叹遗失的古老，一边独自在心头描绘我笨拙的想象。我想我是悲哀的，不曾体验过沉静年代里的质朴；但我也是幸运的，活在一个可以买得起书的年代里。小时候家里虽然不是“藏书库”，但父亲母亲对我买书这事却不吝啬，加之长辈们也收藏过很多经典，我便幸运地一直没缺少读书的来源。偶尔也会向童年的“小伙伴”借书，但那时“借”对于我的含义，无非就是别把人家的书弄脏、弄皱了就好，从未深切体会过有书读的来之不易。
后来留学海外，发现英文原版书乘以汇率后都贵得离谱，加上学生时代省吃俭用，我这才意识到自己竟然看不起书了。所有能用来买书的预算都花在了教材上，但是其实教材也买不起——买个《算法导论》还要上网买印度出版的。散文、小说这类更不必提——我简直是失去了精神食粮，还好有学业的忙碌来敦促我度日。到了研究生最后一年，学业有了些盼头，我这才想起还可以去图书馆借书这件事。“书非借不可读也”的甘苦交加我也才终于体会了一遭。
我读研的学校里有座庞大的图书馆，这大概也是我们生活在这一年代的另一个幸运之处了。图书馆里有浓重的木香，站在两排架子之间，能一眼望到这一排最末端。尽头就是小窗，隐约能瞧见窗外异国的庭院。沿着墙壁有许多可供学习的书桌，有些书桌还带有挡板，你可以躲在里面，沉下心去啃读，累得时候发发呆，也没人会瞧见。我那时常常喜欢呆在文学作品集中的楼层——学习无聊了就拿本小说读，简直就是一天当中最放松的时刻。
图书馆的藏书与市面出售的不同，它们往往是特殊印刷的，并有图书馆专用的硬质封皮，大多是很复古的绸缎手感，书页有些泛黄，甚至印刷字体也不同。我还记得第一次借书时，生怕太不懂得国外的规矩，也小心翼翼不敢问周围的同学，走到前台办理借出手续，我很不好意思地问人家借书是否有费用。还好图书管理员很友好，只是略微惊诧地告知我：“当然没有啦！”我想我一定是穷疯了，连借书是学生的福利都忘了。不过当时沉浸在有书读的愉悦里，也未为自己的尴尬而烦恼——丢一丢脸也没什么，至少还是个爱读书的孩子！我是这样安慰自己的。
美国东海岸的冬天常常有暴雪，好几次因为天气而停课的时日里，我便抱着书本度过了。还记得当时读的《风之影》就是借来的，那是一本描写“书”的书，其中很重要的故事地点就是一个神秘的藏书店。那个书店如洞穴般曲折深邃，加上作者描写的古老砖瓦，正如学校的图书馆。书中的主人公常常从那个藏书店借书，正如我也在历史时空的这一端借书。我这才体会到“书非借不能读也”的真谛，于我而言，那是一种买书所不能带来的领悟：因为“借”警示着我，“富贵不能淫，贫贱不能移”；“书”明示着我，芸芸众生，世界之大，我们总能在其中找寻到真理。
我所在城市的图书馆也是别有一翻风味——我知道我还会继续借下去。借来的书里有许多岁月的痕迹，每翻过一页都有陈旧的墨香，甚至轻轻扬起灰尘。我从未嫌弃，还只怕是自己承受不了这岁月的厚重罢。书里有圣贤的明德，有英雄的落魄，有历史的跌宕，但于我而言更多的是光明——即使是黑暗基调的书，也让我知道，要在直面这黑暗之后，才能寻找到光明。
