大舅离开我们已经两周了。妈昨天说起他，又哭了。她无法接受这个事实，总是陷在悲痛里无法自拔。

的确，谁也没有想到，大舅会这么快离开我们。大舅今年76岁，年纪也不算大，如果身体好好的，活到80多岁应该没有问题。

可是，人生无常，他是2022年的最后一天走的，由于肾病血透住院，不幸染上新冠去世。

01大舅一生写照

大舅生于40年代，退休前是一名乡村的赤脚医生。

生在农村的他，初中毕业后，就跟着村里的一位同样是赤脚医生的人，学习如何当一名赤脚医生。

赤脚医生是中国卫生史上的一个特殊产物，即乡村中没有纳入国家编制的非正式医生。

当时只有医学世家，或者是高、初生中具有一定自学能力的人，略懂医术病理者才能去学习。

大舅因为聪明好学，乐于助人，会修很多家用电器，他的能力不亚于B站上火遍全国的“二舅”。

他后来选择学点医术来帮助别人，主要是因为他的热心肠和他对医学的兴趣。

他除了农忙时要帮着家里做事，农闲时基本就是走村穿巷帮人家看病。

一来二去，本村和附近村的人，没有对他不熟悉的。

无论白天黑夜，无论刮风下雨，无论本村外村，只要有人来喊，大舅总是不分时间，不厌其烦，不说二话地去尽他个人之力上门为人家服务。

这样的服务，使得大舅人缘极好，他那顆医者仁心，无处不在地让人感觉到生命的希望和力量，特别是在那个资源匮乏的年代间，那个偏远贫困的村庄中，那些没有信仰的人群里。

大舅的一生，是为人民服务的一生，是使命感和意义感充盈的一生，是生命闪闪发光的一生。

02大舅家人的爱

大舅在家排行老二，由于原生家庭和后天家庭的原因，他在家的角度和在他在社会的角色一样，同样是无私地付出。

也许为了寻找精神上的寄托，大舅对烟、酒、麻将三种东西，有着强烈的依恋。

无论家人如何劝说，他也无法戒除。舅妈对大舅身体担心和对他不良嗜好的痛恨同样强烈，爱之深，恨之切，不得不常常对他发火，大舅总是嬉皮笑脸地对待，让人有一种到恨铁不成钢的无奈。

大舅在那个吃不饱，穿不暖的年代，本来身体就不可能强壮，再加上后天的保养欠缺，身体的基础自然不牢。

一直瘦弱的他，退了休之后，还要在外打工，表弟让他在家好好学习针灸，一来可以老有所依，二来可以为他人解决点问题。

大概是老了怕动脑，大舅选择了当保安。保安虽然轻松，可是睡眠保证不了，大舅的身体越发透支了。

去年，由于脑总血管瘤，在上海开刀花了近20万，最近抢救又花了10多万，但也没能将他从死神手中拉回来。

表弟和表弟媳很孝顺，本想着今年别墅装好后，大舅就可以和他们一起住进去享受了，哪知道他再也没有这样的福气了。

和我们诉说起装修期间大舅忙里忙外，为表弟出谋划策的情景，表弟的眼泪就在眼睛里打眶。

表妹更是伤心至极。从小大舅就对她宠爱有加。说起表妹的丈夫，大舅总是说这是他挑选看中的。

现在，表妹失去了大舅对她这个小棉袄的至爱，她的内心仿佛空无一物，再也无所依靠。

我想，大舅虽然走了，但他的音容笑貌，他对家人的爱，永远留在了家人的心中，永不磨灭。

03我爸妈的牵挂

说起我爸妈的婚姻，还得感谢我大舅，他是爸妈的婚姻介绍人。

爸是邮递员，每天的工作也是走村穿巷的，和大舅一样的尽心尽力为村民服务。

他俩认识后成为朋友，大舅看我爸长相帅气，做事认真， 人品极好，就想着将他的姐姐，也就是我妈，介绍给他。

其实外公也看中了我爸，再加上大舅的这层关系，我爸成了大舅的姐夫。

爸爸对大舅的感情自然是感激的，常常对我们说，如果没有大舅，他也不可能与我妈结婚，也就没有我和姐了。

但后来，爸虽然和大舅没有像以前做朋友一样无话不谈了，但对他的感激之情还是铭记在心。

无论大事小事，他都支持我妈的决定，特别是在人情往来上。

妈妈说，大舅是在她的背上长大的。那个年代，都是大的带小的。

大舅经常在她背上就尿裤子了，以至于她的一件新棉袄永远干不透，背后就烂了一个大洞。

仅有的一件新衣服没有了，让小时候的妈妈对大舅恨得牙痒痒也无济于事。

那时候，由于小舅还小，外婆总是将家务分工给妈和大舅，大舅有些偷懒，经常完不成，就会遭到外婆的追打。

以前，妈说起这些事时，都是哈哈大笑，趣味横生，而如今，大舅走了后，妈妈的哭诉成了永久的伤痛，永恒的记忆，永远的牵挂。

04我和姐的回忆

爸爸工作单位离家长远，妈妈一个人在家务农，又带着幼小的姐姐和我，生活很是艰难。

外婆家虽然靠得近，但是外婆也要干农活，想帮妈妈也是力不从心。

妈妈忙不过来时，照看我和姐姐的事情就落在大舅和二舅身上了。后来，我和姐姐对大舅和二舅的感情自然要深一些。

这些年，我和大舅见面的机会少了，倒是姐姐经常和大舅接触。大舅离得姐姐家近，经常会来她家送菜，然后和姐姐聊聊天。

姐姐比我擅于唠嗑，大舅也喜欢来姐姐家坐坐。大舅走了，姐姐说，她再也看不到大舅来她家做客了。

我的童年记忆里，大舅总是背着一个药箱，上面有一个红十字标记，总让人感觉到那标记的神圣和神奇。

每次，只要大舅打开药箱，拿起听筒，就能“听”出病人的身体哪儿出了毛病。

有时候，只要打开药瓶倒出几颗药片，用纸袋子装上，病上身体就好了。

有时候，大舅给孩子打针，那将针头挤出点药水，试验是否通畅的动作，让孩子们心生恐惧，吓得哇哇大哭。

最深刻的一次记忆，是妈妈晚上病了，大舅给妈在家挂水，让我看着，说快挂完时就要去喊大舅。

我那时还小，只有十岁左右，对于大舅的叮嘱，我自然是百分之百服从。

我不顾姐姐已经睡着，思想高度集中地，眼睛一眨不眨地看着那盐水瓶和输液管，一种从未有过的责任感在我幼小的心灵里，从此深根发芽。

大舅的离开，没有冲淡我的责任感，却让我对家人的责任感更加地坚定。

大舅走了，往大里说，是全村人的损失，往小里说，是全家人的悲痛。

大舅选择在2022年最后一天走，他想让我们的伤痛定格在2022年，孰不知，我们的伤痛起始于2023新年的第一天，乃至今后的每一天。

痛并前行着，大舅一定希望我们能振作起来，不再悲伤，好好地活好当下，这才能告慰大舅的在天之灵。

大舅，愿天堂没有病痛，愿天堂没有新冠，愿天堂皆你所愿！我们爱您，亲爱的大舅！