在盛夏的时节，田地里四处都传来收割机轰隆隆的响声，每一方小小的方块田，就是这家人一年的希望。
树上的蝉鸣叫了一个夏天，河边滩涂上昼伏夜出的青蛙此刻却沉寂下来，他们比这些愚蠢的蝉要聪明一些，心知要等到天气转凉才出来歌唱。
我是一个麦客，在这黄土高原上，我可能是唯一一个，也是最后一个麦客。
在黄土高原的麦浪中，人们喝着啤酒交谈时，总会看着一个带着破旧草帽的人，嘴里叼着一根长长的麦秆，一头早已被他泛黄的牙齿咬的皱在一起，另一段还像个高傲的骑士一般挺的笔直。
草帽上破了个洞，其实不止如此，帽檐的麦秆也散开了，眼看过了这个夏天，就要换新的草帽了，他身体佝偻着，这是长年在地里割麦子养成的，他们管这个叫职业病，后面的布包里面有着锅盔和一个军用的水壶。
在刺眼的阳光下，水壶中再也倒不下一滴水。
这个世界已经不需要麦客了吧，我这样想，我给人家干活，从来不喊不叫，不张罗，在过去，原上的人看到这份装束，都会热情的请我去家里，吃一碗干面，喝一碗面汤，好生招待着。
我越走越远，眼看就要走出陕西地界，在这黄土高原上，可能也没有我的容身之处了吧。
这块麦田长势极好，可以看见种的时候下足了功夫，什么时候除草，什么时候翻土，都是人工一丝不苟当然完成。
他递给这个老汉一支烟，然后自己取出盒子里面最后一只烟，从背后的包里，取出来一个铁盒，晃一下，里面当啷啷作响，打开之后，取出打火机，先给老汉点上烟，自己一手挡着风，一手点火，然后有慢悠悠的将火机装在盒子里，讲盒子装在了包里。
深深的抽了一口烟，露开干裂的嘴和发黄的牙齿，他看着这片麦田，竟发起呆来。
多好的地啊，多好的麦子啊，还好，还好，这块地在崖上，收割机上不来，还好，还好。
他抽完烟，浊浊的吐出一口气，在这麦浪，气浪中升腾。
要干活了。
这把刀不知道在家里磨过了多长时间，如果放在战争年代，他一定会是一个优秀的兵器制造师，但现在，他的身份只是麦客。
镰刀把手是弧形的，只露出一小节光滑的木头，剩下的部分全部用布包着，上面有一块地方已经被汗水浸的乌黑，和刀面相映成趣。不知道是这几年已经找不到活，还是他过分爱惜这把镰刀，那锋利的刀面上，一粒泥土也没有，若是你凑近问一问，保管闻到的是磨刀石的味道。
他要开始了。
刷刷刷，镰刀就像铡草机一样，一茬一茬收割着麦子，弯腰，出刀，往后一勾，一把麦子就从田地里分离出来，到了他的手上，再这样重复两三次，怀里就有了水桶那么粗的麦子，再割下一小撮，将麦子全部包裹住，一转，一用力，打一个结，一捆麦子就已经收好了，直挺挺的站在地里。
说真的，我有点想家了，家里的什么都好，井里渗牙的冰水，打谷场上的谷堆，老式收音机里面的秦腔，拿麦子换来的西瓜，一碗干面，一个喝过露露的瓶子制成的茶壶，窗外没完没了的蝉，还有那一转眼就记不起的从前。
嘶，我的思绪从记忆中醒来，手指上的疼痛让我不得去怀疑刚才这些事情的真实性，手上的口子还在不停的往外流血，一淌到地上，就马上变成了黑色融入了这黄土高原。
草帽也遮不住这该死的太阳，我的脸被灼的火辣辣的，眯眼看了一眼在地边的老汉，还好，他还是刚才的动作，顶着草帽，靠在树下已经睡着了，身后的地里已经堆了上百个麦捆，眼前还有二分地，结束了就回家吧，我想着。
干枯的嘴唇把伤口咂了两下，紧了紧手里的镰刀，动作又继续重复，只是再来时，有些僵硬。
刚才好像在做梦，哪里有什么西瓜，说什么秦腔，崖下的平底里收割机还在响着，女人们的也做好了饭送到地里来，慢慢的，收割机也停了下来，但是我还不能停。
在老汉家里，我不止一次的将手藏在身后，那个伤口就在那里，老头给我付了钱，一亩地，刚好是七十块钱，老汉给了一百块钱，说不用找了。
有些难为情，但我还是开口了，时间长不说话的喉咙竟然在此刻声音有些变形。
“叔，你这块地，收割机上不去明年我还来”
“还来啥啊，就是因为收割机上不去，这几年把人还要整死，我思量了一下，不种了，费事，给队里黑娃承包了，让他去种果园吧。”
我走了，留下了三十块钱，还有我把扇破草帽，我不知道对于老头来说算不算是破烂，不过我也顾不上了，以后世界上再也没有麦客这个职业了，我只想着回家，听一下那旷古的秦腔，吃一牙西瓜，等到秋天，把家里那块地也承包出去，就去外面打工吧。
麦客，那是老一辈人的事情了。
<完>
2017年6月3日
——万佳琪
