《苔痕上阶时》
窗外的老墙生了层绿茸茸的苔，雨后更显湿润。我蹲在墙根细看，忽然想起去年此时，自己正蜷缩在这面墙前，把被退稿的稿纸揉成团，一个接一个砸向苔痕斑驳的砖缝。
那时我总以为挫折是堵灰白的墙，将人死死挡在理想之外。投稿石沉大海，考试名落孙山，连养了三年的绿萝都枯了叶。我像只困在玻璃罐里的苍蝇，明明看得见光，却总撞得头破血流。直到某个清晨，我看见苔藓正沿着砖缝悄然蔓延，那些被雨水泡发的种子，在阴暗处织出整片绿毯。
原来挫折从来不是终点，而是生命的另一种形态。就像深秋的树，必须舍弃满身翠叶，才能在寒风中沉淀出更坚韧的年轮；就像山涧的溪，总要撞碎在嶙峋怪石上，才能溅起更清亮的浪花。那些被退稿的夜晚，我反复推敲每个句子，竟在字斟句酌中摸到了文字的筋骨；考试失利后的清晨，我重新整理错题本，忽然看懂了公式里隐藏的逻辑之美。
如今我依然会收到退稿信，但不再把它们揉成团。我学着苔藓的样子，把挫折碾成细碎的养分，铺在成长的路上。老墙的苔痕每深一寸，砖缝里就多几分生机；人生的挫折每多一层，心底便多几分从容。
风穿过老墙的缝隙，带来青苔特有的清苦。我伸手触碰那些柔软的绿意，忽然懂得：生命最美的姿态，从来不是顺风时的舒展，而是逆风里的坚守。就像此刻墙根的苔，正在无人问津处，默默写着属于自己的诗行。
