自从离开上海就不知不觉的养成了一个每年要去看一次海的习惯。
第一次去看海是在上海。夏天,跟叔叔一家人一起。上海的炎夏是非常可怕的,太阳明晃晃的挂在头顶上,总有一种让人置身于八卦炉中的错觉。我在海边待了一个小时,唯一的印象就是海水好脏,以及许多白花花的肉体……
年纪小不懂爱护自己,忘了涂防晒霜,回来后严重晒伤,鼻子晒掉一层皮,红肿了将近一个星期。做兼职的时候总有人问我,你喝多了么?或是……你的鼻子被马蜂蜇了么?心里怨气十分大,一直到我看到我叔叔的背部因为晒伤而蜕下整层皮的时候,我才觉得平衡。那次的经历给我的印象实在是不美丽。
第二次我去了厦门,一个人搭飞机千里迢迢去看海。秋天,厦门的温度还停在夏天,不过没有那么高温。我住在一个小渔村里。白天不大出门,喜欢在晚上出去。到厦门第一天认识一个朋友,他请我吃饭,吃完饭沿着海岸线往回走,俩人想买个冰淇淋吃,结果一摸兜,他发现他的钱包丢了。两人跟2B似得在海边走了将近一个多小时找钱包,在来回找了两三趟,脚被贝壳扎了无数次后终于确定钱包一定是丢在了刚刚两人坐着抽烟的礁石上。再一回头看,大海涨潮,礁石的影子都看不见了。钱包里有两千块,他说,你看咱俩的友谊至少值两千块。我被他逗得哈哈直乐。但我印象最深刻的是他指着海对面明明灭灭的灯火告诉我,你看那里是台湾的花莲。我不知道怎么突然生出了些忧国忧民的心思来,也可能是因为喝多了,豪气云天的指着对面来了句,“总有一天我大祖国会收复台湾!”
第二天醒来后说过的话照样是该忘就忘。后面几天晚上,我一个人去看海,其实晚上是看不到什么的,只能听到带着咸味的海风呼呼的刮,我的烟要点四五次才能点燃,后来晚上看海的标配就是防风打火机。但那种空寂的感觉让我印象深刻,有一次还遇到在海边露营的学生,男男女女,吵吵嚷嚷。那种浓重的烟火气只让我觉得自己像个出世的人。回头想想,也许不是因为那种烟火气,而是因为那种广袤的孤独感,还有旁边的热闹在那一刻形成深刻的对比,你会突然觉得你的人生空无的可怕。闭上眼睛的时候,你能清醒的感觉到,这个世界,其实只有你一个人。
第三次去看海,冬天,在我生日的后几天。在舟山的朱家尖,浙江边上的一个岛,离东极岛不远。我很喜欢那个房间。有大大的落地窗,坐在阳台上可以晒太阳。走到大阳台的尽头就可以看见海,在岛上看海的感觉是不一样的,海上有山,有时候还能看到来往的渔船,这种感觉十分的真实。渔家大姐学佛,十分友善,家境并不十分好,但很善谈,也许是因为能跟她说话的人太少的缘故。跟我同去的人十分有耐心,一直听她说话。
朱家尖的交通并不十分发达,想找个大超市买东西也要骑上半个多小时的电瓶车。我们借了大姐家的电瓶车,逛了大半个小岛,又去买了东西,可惜运气不大好,回来的时候电瓶车没电了。二傻推着电瓶车往回走,当然我肯定是在旁边看着的那个。两人遇到下坡就上车顺上一段路,那天刚好碰上日落,其实运气还是不错的。海边盘山公路上的冬日暖阳,金灿灿的,还微微泛着点红,煞是好看,而且走着走着就觉得没那么冷了。虽然二傻一直在问我冷不冷,但我看着他其实就一点都不觉得冷了。毕竟要推电瓶车的人还是比较惨。总得来说,那次的回忆很美丽,也许因为身边有人,所以那次的经历显得很温暖。
我觉得我还是会去看海,路过也好,奔赴也罢。过程温暖也好,空寂也罢。可至少能感觉到自己的存在,哪怕是渺小的存在。这种感觉很真实,比我曾寄予厚望的爱情给我的感觉还要真实。