天冷或天寒，只是一字之差，却产生不同的迹象。譬如冬日预报说，天凉了要注意保暖，却并未产生寒流。对占勇而言，无论天冷天寒，心都在打颤。三哥说，你去当炮灰再也回不来了。
可是在家，我也会饿死，或者饥寒交迫的冻死。此时北风呼啸，吹得人浑身打颤。
人要活下去就要寻条活路。对阿灿而言，添身军服便是活路。那些年北风贼冷，也贼势利，最爱欺负衣衫褴褛。占勇冲出村口，耳边犹似听到有娘的声音，声嘶力歇。占勇不敢回头，他知道娘一定是蒸了鸡蛋匆匆赶了上来。出门吃鸡蛋是山里人的老规矩，喻为读书人吃了开启智慧，行远门吃了平平安安，但占勇不敢回头。
人所有出走，不是因为意外出走，就是为了意外出走。占勇没有饭吃才走出门来，这些年，每当他一个人的时候，便情不自禁的想起父亲，父亲在的时候常年替地主老财做衣裳，大点的主顾每年做个把月，小主顾多半十来天，轮到谁家，他们会自觉上门把父亲的衣车搬走。
吃饭的人多，父亲每日早出晚归，回来的时候占勇多半已经睡了。那时他们还住山里，那个叫蕉岭的地方，离祖屋还有四五华里路，娘的腿还没有摔坏，家里的茅屋每逢下雨还能滴水。但是鸟鸣啾啾，每当河开雁归，都是鸟鸣啾啾，家里充满了欢喜，充满了力量。
娘平日无事养了很多鸡鸭。还有个弟弟，大概六岁的时候死了，占勇实际成了幺儿。幺儿最受宠了，怕他饿坏，父亲回来第一件事就是忙着蒸鸡蛋，然后把他弄醒抱在怀里，一口一口慢慢地喂。
占勇说，我那时候是真的困，半睁着眼睛懒懒的吃着，有时候也会装困，就想在我爸身上多赖一会。很多时候我都在想，你要那么早走，那你别那么宠我呀！我还不如就像四哥，从小自己玩，说的是去读书，早晨背上书包出门，拐几个弯，喂，你们走吧，我摸鱼去了。
等放学了再跟着回来。第二天又背上书包说，娘，我上学了。装得很像模像样，其实屁，他又去摸鱼去了。下午大概差不多的时候，又坐在路口等，等放学的同伴一起回来。
那时人多屋少，曾祖父传下来的诺大一间屋不够住了，就近东一家西一户的散了一地。就像一棵参天大树，开枝散叶的散了一地。
留守在祖屋大房子里自是可以遮风挡雨，往外发展再建起土砖屋的，那都是放账的主。放账的主有长大卦穿，我爸也有，但是不是过年过节的，都不好意思穿出去。
财主穿绸子，我爸见得多了，我娘说，你也做一身嘛。我爸皱了皱眉头说，唉哟，你不懂你不懂。我爸跟我娘说，那绸衣往身上一穿赶紧就想脱下来，那个难受啊，滑溜溜的像是穿上了用鼻涕做的衣服。
可是我娘还是盼着我爸，有朝一日能穿上像是用鼻涕做的衣服。
学堂在祖屋一侧。我们家离得最远。相去四五里地，转了一个弯是一户，转了几个弯又是一户，我们家靠着大山深处是最后一户。
我爸早出晚归，我娘在家里难得出来走动。四哥神不知鬼不觉的靠摸鱼就混大了。只有我知道他是怎么混大的。四哥回来后总跟我吹牛，吹得我心里痒痒的。四哥说溪里的蟹，每掀起一块鹅卵石，就有三只或者五只，横七竖八地爬，一条溪沟就如蟹的大本营。还有山野鸡呢，你在路上走，有时它会跟着你的脚步飞，像要请你把它带到外面世界去。
有一天放学回家，四哥居然给我带回来一只小松鼠。松鼠笼是我二哥在家时用竹编的，有轴会转动，松鼠在笼里一跑步，那笼子就如车轮一样飞速转起来。四哥的能耐委实让人神往。
最后四哥斗大的字不识一箩筐，但是人长得贼壮。我爸却认准我是读书的料，每天盯得紧，平常也不让我做事，我像个文弱书生般，直到我爸死了，姐夫还依着他的吩咐，教我读书识字。那时家里鸡鸭真多，我说爸我想吃鸡，我爸会马上给我整一只。我说爸我想吃鸭，我爸又马上给我整。我爸对我真的是好！
北风呼呼的吹，那个时候比现在冷多了，风也特别大，树又多，满山遍野的，到处长满了大树，密密实实的，刮起风来呼呼呼的响。柏树和松树满山遍野，一个大汉两手一合抱成一圈的那是一般大的，二三个大人手牵手围成一圈大把，哪像现在到处光秃秃的一片。
现代人若是丢在那个时候走这种山路，肯定吓得瑟瑟发抖，但我不会。你看那大山深处，不可能生出害怕的人来。
我走的这条路离乡公所最近，但走的人不多。我身上的土黄军装太大了，有点招风，脚上穿的还是娘给我编织的草鞋。草鞋有些时日了，路面荆棘丛生，踩在那些早已划破皮肤的刺上，丝毫没有疼痛。只剩串串殷红挂于荆棘上，斑驳纵横。
新兵归队有严格规定，我害怕会迟到，便一路小跑。回去见我娘时也是一路小跑，但这回跑乡公所，突然有种回家的感觉，似乎觉得自己有了归宿。
我眼泪还是在掉，我忍不住想着我爸。我一路跑啊跑，一边跑一路想，你要那么早走，别那么宠我呀！以前我爸只要不出工便会在田头上干农活，家里还有些田地，只是难过三月荒，所以不得已向外借。
多少年后我还在想，若是解放军不进来，怕是一辈子也还不清了！我说的还不清是指分家后，三哥把他承担的那份又一分为二，拔了一半给我。
借字一开便是无底洞，利滚利，比现在高利贷还吓人。只是那个时候没现在乱，没有追债公司，没有黑社会。有谅他也不敢来，村子就像一个独立王国，而且有我二哥在。他后面是“拜三点”的，兄弟遍天下，外面的人忌他，村里人也都怕他。
那个年代又没有公安侦查，万一把你房子烧了，或者把你要收成的稻谷废了，你找谁去？所以放高利贷的，反而会留点情面，不会做尽做绝。
我爸在干活时，我和三哥最喜欢跟在后面了。三哥牵着我的手，一起在后面追。那时候三哥总是小心翼翼的护着我，后来三哥长大了，觉着幼稚不好玩就不追了。但还是喜欢跟在后面走，慢慢的，渡着方步走。三哥头发摸了点油，晶亮晶亮的倒了个发型，特别讲究，二只手更是往后甩得夸张。
我跟在后面学，也一甩一甩的，甩重了头发会乱，我又学着我三哥的样两手成梳，往头上一理一按，反正有油，头发轻轻一按又压紧了。我的头发当然是压不紧了，但是那些日子，过得真是得意。
有一天，我爸挑了一担粪走在前头，三哥渡着方步跟在后面，这回是双手反背在后面，头发仍旧是油亮油亮的。我跟在后面学着他也反背着手。
绿油油的稻田上，和风习习，晚霞映着我们爷三，美极了。同村兴叔隔了老远，调侃说：“梅叔、梅叔，你好福气啊！”
我爸撩起长袖抹了下汗，呵呵一笑，向那人摆摆手说：“哪里，哪里！”这一次我爸已不是走在自己的地产上，这亩田已经是别人家的了。
那时候天正在黑下来，我爸两条腿哆嗦着走过田头。我天真的跟在后面，我怎么也不知道，这亩田已经不是我们家的了。
那天傍晚，我爸又跑了一趟那块地。站在田埂上，他眯缝着眼睛往远处看，看着那条向祖屋去的小路慢慢变得不清楚。
有个人在近旁俯身割菜，他直起身来，我爸就看不见那条小路了。
我爸从田埂上摔了下来，那人听到声音急忙转过身，看到我爸斜躺在地上，一动不动，那人提着镰刀跑过来，问他：“梅叔，你没事吧？”
我爸动了动眼皮，看着那人嘶哑地问：“你是谁呀？”那人俯下身去说：“梅叔，我是温坚。”我爸想了想后说：噢，是温坚，下面有块石头，顶得我难受。”
温坚将我爸的身体翻了翻，摸出一块拳头大的石头扔到一旁。我爸重又斜躺在那里，轻声说：“嗯，舒服多了。”
温坚问：“我扶你起来吧？”我爸摇了摇头，喘息着说：“麻烦你通知一下我家人吧！”温坚急忙去找人，我爸很着急的又叮嘱：“不要传到我家老二那。”
其时我二哥不在家，我爸摔得是有点昏头了。那天傍晚我又想说，爸，我想吃鸡。没想到居然摔伤了。我看到有一位陌生人匆匆过来，很紧张的交代了几句，然后看到我娘慌里慌张的跟三哥叮嘱，那天晚上连一贯游手好闲的三哥也忙起来了。
我过去搭了把手，四哥劲大，出了最多力气，三哥气喘得急，不时还用手护下头发。我在想，这个时候若是二哥在就好了。
摔了这一跤后，我爸身体便开始虚弱。
二哥出去好些日子了，在这个节骨眼上，家里人都着急，都在想他在家就好了。
过了些天家里来客人看我爸，是我家姑姑，好像是我娘照顾不周，让她生气了。
这个姑姑嫁到黄姓一大财主家，我们家道中落，我姑姑也不管我们会怎么想，便唱起山谣：
“先日有钱坐高轿，今日冇钱赤脚行。先日有钱钱当纱，今日冇钱郑知差。”
我娘无言以对，默默地杀鸡宰鸭努力献殷勤。歌谣传到我兄弟三人耳里，气得直咬牙。
我爸这一倒下，我们家里就狼狈了。
三哥的发型乱了起来，四哥也不用装模作样去上学了，天都要塌下来了，地主家还有余粮，我们家没有。
族里好像有人来过，后来隔三差五的来，高峰期一天上来四五趟。我爸一直卧在床上接待，接待时关上了柴门，不准我们进去，娘也不行。起初我娘还以为是族内派人来探病的，后来发现不对，神秘兮兮的样子。
我们家茅屋本来就破旧，四处漏风，下雨会滴水，冬天会灌风，我爸他们的谈话很快漂到了我娘耳中。
“一定要把他弄回来……”
“可是怎么弄呢，你看我这身子。”
“不用你出面，你先写封信，家里会派人去。”
“可是钱还凑不够……”说到要用到钱时，我爸有意压低了声音。
我娘看到他们叽哩咕噜的说了好一阵，似乎有了什么结论后，族里人才走。
有个老爷爷穿了一身长大卦，手里拿了支大烟斗，昂首挺胸往外走。我娘赶忙起身，低着头立于一侧，轻轻的说：“伯公您走好！”
我们家是当地望族，家规很严。搬出祖屋后，家里每天考虑的都是吃饭问题，那些清规戒律倒像不存在一样，我爸也不讲究这些，但是家族来人就不同。
祖屋可大了，占地有20来亩，三进院落，中间为主厅，两边有横屋。那时农村实行宗族管理社会，主厅是议政厅，家族大小事宜在这里決断。横屋仅供家人饮食、休闲、住宿。没有族内长老同意，妇女是不能进主厅的。
山里有句老话叫媳妇熬成婆，没有熬成婆时，妇女没有说话权，平常进出也只能两边横门走，见到族中老大，必须立于一侧让长老先行。这次因为我爸摔伤，族里才派人过来议事。
我娘隐约听到他们在谈起我二哥的事，好像说要请他回来什么的。我娘还在纳闷，为什么要请他回来，他在南洋好好的。我二哥出门的时候跟我娘说，他去找我大哥。
我大哥也会做衣服，本来想家里这部衣车是要他接班的，后来有一阵下南洋热，就像我们现在挤深圳一样，我大哥跟着就出去了。兵荒马乱的，听说外面还有东洋鬼子，听说东洋鬼子杀人不眨眼呢，搞得村里人心惶惶，特别家里有人出去的。
大哥出去后好些年没有音讯，家里正在着急，后来来信了，说他在南洋娶上心婆了。
路途实在是遥远，一封信都要跑半年。我大哥在信里头还跟我爸说，路太远了，没回来拜谢祖宗，要我爸代办个仪式云云。
我娘长舒了一口气，嘴里念念有词，阿弥陀佛，阿弥陀佛。后来我大哥又有来信，说买了几部衣车请了几个工人，办起了制衣厂。
我娘更是高兴，心里想，这也算是子承父业了。
我大哥娶上媳妇后，我娘念菩萨念得更勤，闲下来就念。我问：“娘，你天天念菩萨，菩萨真能听到吗？”
我娘脸一下虔诚起来，非常认真的说：“当然听得到，观音菩萨飞天飞地，什么事她会不知道？”我半信半疑，有时跟着我娘去拜观音，便盯着菩萨看。菩萨真好看啊，穿着裙子，脚踩金莲。我心里想，这么好看的女子，真有那能耐吗？
想着儿子出息了，二哥说去找大哥，我娘也没放在心上，准备了些干粮，按山里规矩蒸了几个鸡蛋，祝二哥一路平安。
我娘还在想呢，再过些年，我家先生也可以像那些大老爷们一样，拿个大烟斗，穿个长大卦，在自己的田地里走啊走的。
说不定能穿上他说的像鼻涕做的绸衣呢，想到鼻涕，娘就觉得好笑，忍不住嘻的笑出声来。我娘想，再过些年，我也不用那么辛苦了！我娘想想就开心，想想就得意，一想起高兴事，就会想到我姑姑那句歌谣：
“先日有钱坐高轿，今日冇钱赤脚行。先日有钱钱当纱，今日冇钱郑知差。”
我娘常跟我说，我姑姑真是能耐，张口就是歌，要我学着点，认真读书，要有书香世家的样。
这些天总听到我爸在叹气，时不时的唉的一声，家里的气氛也变得沉闷起来，像罩上了一个筐，压得人喘不过气来。
事实上我爸的压力更多的是来自家族。富不过三代，我曾祖父家财万贯，可是到了我爸这，家规都不讲了。
我爸像很怕那位穿长大卦的，每次来都点头哈腰。穿长大卦的也总是声音髙分贝。
我曾爷爷生三子抱一子，我爷爷是抱子。曾爷爷家财万贯，就缺个功名。
听说有一次参加鹿鸣宴，在宴会上排座席时安排坐到下厅，当时就觉得是生平大辱，回来后就没少把心思放在教育上。兴办学堂，聘请私熟，逼族内青年考取功名。在我祖屋左侧，我们平常上学的地方就是这间学堂。
众位看客可能并不知道什么叫鹿鸣宴，我先科普一下。鹿鸣宴是为新科举子而设的宴会，有饯行、励志和礼遇贤才的意思。起于唐代，明清两代沿袭唐例，清代更为隆重。宴会由省里的最高长官巡抚主持，既宴请新科举人，也同时招待考官、各乡绅名士。
清朝要取得秀才功名并不容易，那个时候以考八股为荣，比如民国初年，陈独秀和当时的北大校长蒋梦麟都是前清的秀才，陈独秀曾经问蒋梦麟考的是什么秀才，蒋梦麟回答是策论秀才，陈独秀非常得意，哈哈大笑，说自己考的是八股秀才，比策论秀才值钱。蒋梦麟连忙作揖。
我爷爷中的是八股秀才。为了这个功名，据说我曾爷爷是煞费苦心。我曾爷爷对他自是钟爱有加，当着全家族人说，我不但生前对他好，我死后还是要对他最好。
我爷爷也死得早，比我曾爷爷还早。曾爷爷后来在主持分家时，果真把最好的田地分到我们这一房，实际上这为后来家族不团结埋下伏笔。
曾爷爷走后，族内长老一合议，把田地又拢在一起重新分配。山坑田，收成不好的分给了我们。我爸这代有点像族内二等公民。
我爸后来有句话说，山小水小人也小，其实都物有所指。族内那些人走后，我娘进去见我爸。我爸见我娘进来，淡淡的说：“老二出事了。”
我娘紧张起来，问：“出了什么事？”
我爸说：“我也说不清楚，听说外面抓了好多人，好像是说，又闹共匪了。”
我娘伤心起来，泪水从眼角淌出，她说闹共匪关我们什么事，我们家老二是去找他大哥了。
我爸说：“没有。”
我娘又问：“那他现在在哪里？”
我爸说：“现在还不知道，家里好像收到信了，要花点钱去保。”
我娘苦着脸说：“我们哪里有钱？”
我爸便不再吱声，转了下身子，好像还是不舒服，我娘关心的问：“还很疼吗？”这时，三哥走了进来，他好像也听说出了事，问我二哥怎么啦？
我爸说：“没事，你们先出去吧！”
那天晩上，我又听到我爸和娘压低着声音说事，好像不太愿意让小孩子听到。不久，便听到我娘在轻声抽泣。我爸也在叹气。这个晚上，我肚子是真饿了，但是我一直不敢吱声。
第二天一早，我要去上学了，我爸拿了根木棍当拐杖，好像兜里还装了些东西，跟我说：“走，我跟你一起去上学。”
我高高兴兴的跟着我爸走，看我爸走得辛苦，不时过去扶一下。我哪知道从此以后我就要受苦了！
那天我爸到了议事厅过了地契，把那块田正式卖给了那个穿长大卦，拿着大烟斗的族内长老。
