再一次听到连枷（我们家读该）声是去年的仲秋时节。
老同学帮祥在他的朋友圈里发了一个视频，里面有两个上了年纪的乡下老婆婆，头上扎着挡灰的毛巾在用连枷拍打着黄豆，“叭，叭”地。视频很短，没几秒钟，听得我有点焦急，像一个几十年没看到的旧友擦肩而过，总有些不甘。我便连连点开视频，想让这声音连续起来，能够听得久一点，但总是徒劳，眼前无论看到抑或听到的依旧是断断续续的。
是啊，那久违的声音，一段暂短的视频怎能让它连续起来呢？
当时我便写下这个题目，也就是想连续这个久违的声音，连续这个久违了的记忆。只因事情繁多，没时间也没心情去连续。从此，那个“叭……叭”声不时在我心头响起，纠缠着我的思绪，特别是在有点空闲的时候。
近日在他乡的田野经过，视线里的葱绿渐渐被齐刷刷的麦穗改变了，想想还有个把月的时间老家新麦就可以开镰了，但现在的孩子却再也听不到那“叭，叭”的连枷声响了。
记忆中钉耙，挖锄，平锄总是被挂在高高的墙上，杉木的柄被摸得锃亮。而同为古老原始工具的连枷似乎有点冷落，靠在泥巴墙的角落里，默默无闻。但我知道在所有农事的大戏里，锄头、钉耙出场的时候虽然多但都是配角，都是戏里的引子或序幕，只有连枷的出现才是临近农事大戏的一场或全场的剧终。所有的劳作，汗水，希望乃至失望都在这连枷的“叭，叭”声中见了分晓。
有时候我在想连枷拍在作物上的“叭叭”声，像极了一个受了怨屈的女人瘫坐在路边，有人无人时都在唠叨着自己的不幸，唠到伤心处，便用手拍一下土地。那声音透露着无奈，不甘，让人听着听着便忍不住有些伤感。这种体会是我在走南闯北后的现在才有的，我知道程家墩的先人们已经历过几百年这样的拍打，唠叨，但没有同情，没有听客，他们坚强地起身，走进空旷的稻场，抡起连枷，“叭叭……叭叭”是一阵又一阵疾风骤雨般地拍打。
童年所有的记忆来自于门前那片麦田。在我六七岁的时候还只是敢去生产队的稻场上玩，至于外面的世界跑的最多是靠近村庄边的麦田里。那时我的个子也就麦苗高，钻到麦田里看不到我的头发，隔壁的孩子便笑我，给我取了绰号“万年桩”，意思是长不高的树桩。
我喜欢去麦田里是因为麦子抽穗的时候，夹杂在麦苗中间还有一种叫“乔麦”的作物，比麦苗长的快，青灰色的，大人们认为它抢了麦子的养份，锄草时发现了就会拔掉它，但总有“漏网之鱼”。我喜欢拔下它的穗做麦哨，掐一截嫩头用手一捏，便有两个裂口，含在嘴里，腮帮一鼓就会发出“呜呜”地响声，麦管细声音就细，用力就小，麦管粗声音浑厚，腮帮鼓的就圆，我很少拔粗的麦管，我的腮鼓的像青蛙的气泡，那声音也发不出来。儿时体会不到大人们的艰辛，饿了回去向大人们要吃的，冷了要穿的，自己想要的都得到了便认为是天下最快乐的人了。
“日晒稻黄，雨淋麦黄”，两场夏雨，几个烈日，麦子开镰，村庄就忙碌了。
程家墩的女人们都会打连枷，但能走到生产队稻场中间挥舞连枷的只有十几个人，这些人都是经过队长的眼睛和心里扫描过的。几亩大的稻场，铺满厚厚的麦禾，还有满场烈烈的日光，麦禾舒服的弓起了身子，麦穗焦急地抬起了头，它们都在等待着午后连枷的出场。
连枷在空中“吱呀”响过，像出拳人摆好架式向对方发出“嗨”的一声招呼，接着便是“叭”的一声连枷落地，随即这两种声音混合着响彻在稻场的周围，“吱呀吱呀”，“叭叭叭叭”。十几个女人面对面分成两排，脚步横移，连枷起落，看得着的连枷痕看不着的脚板印其实都像心与灵一样配合的默契。这不光是技巧，耐力，还有一股韧性，十几张连枷挨在一起起起落落，丝毫不会纠缠在一起。
母亲每年这个时候都在稻场中间，她也是十几个打连枷人之一。我比麦苗高一点的时候，也懂点事了，我憎恨这炎炎烈日将母亲嫩白的脸晒得黝黑，布满了汗珠，也恨那连枷扬起的灰尘，它们弄脏了母亲脸，胳膊，大腿。可是我无能为力，我所做的只能是在午后拧着白瓷茶壶去给母亲送半壶凉开水。
厚厚的麦禾中间被踩出了一条金黄色小道，拍打过的麦穗则成了一条小河，麦粒躲在麦禾下面，像顽皮的孩子在和大人躲猫猫。在稻场的西侧，完成了拍打的麦禾被男人们重新捆成麦把等着上垛，还有人在将拍打下来的麦子用木掀一趟趟地推成麦堆。
这一堆堆的麦粒是老人的微笑，是孩子们眼里的馒头，面汤，是母亲心里的希望，所有的拍打所有的辛苦就是想让麦粒干净利落的从麦芒中脱离，装满屋里的缸，罐。
连枷声没有因为一杆连枷的暂停而停顿，“叭，叭”还在继续。
所有举着连枷拍打的人都很专注，连枷在手中起落，心在面前的麦穗上，所以连枷的目标不会落空。尽管脸上汗珠如麦粒般从脸上滚落，尽管拍打起的灰尘呛着我的喉咙，我也抡起连枷，学着大人的模样，举起，用力，落下，我的连排没落在麦穗上，连枷的角却戳到泥地里，震摔了连枷，震麻了手掌。母亲扔下茶壶摸着我的手，连说：“没事吧？没事吧？”我有点倔犟，还要捡起连枷，母亲说：“你还没连排高，逞什么能？”我说：“我如果能打了就替换你，让你歇歇了。”母亲说：“傻儿子，你看到你爸了吗？他们要堆草，要犁地，要挑粪施肥。女人做女人的事，男人有男人的事情，多着呢，庄稼人的活做不完的，我儿大了要读书，做个有文化的人。”
我在连枷地拍打声中渐渐长大，到了明白使用连枷技巧的时候，离开了那个农忙时家家户户门口都响着“叭，叭”声的村庄。
但我终究没学会打连枷，也没有如母亲所愿成个文化人，后来我成了一只候鸟。但我知道，我一直在举着那杆连枷，我的拍打也从来没有停歇，尽管不是拍打在麦穗上。
这就是生活。
