【同舟学院·啄木鸟文学院】

啄木鸟的卓老师给我们小伙伴上的第一节课：《现当代文学简史》。课后作业就是：从你的角度出发，你觉得文学是如何产生的？

如果只看标题，这第一次课程的内容似乎很枯燥，但是一个半小时听下来，又觉得很有意思。是的，只看讲义是完全体验不到卓老师的精彩演绎的。

他以单篇作品为引子，为我们勾画出中国现当代文学的发展历程，浅显易懂；让大家能够对我们使用的文字，有一个知其然还要知其所以然的领悟。他引发我们思考，为什么梁启超会说：欲新民，必先新小说。讲《茶花女遗事》，翻译的力量与西学东渐，把一些新鲜的风吹进来；讲《新青年》，一本杂志如何影响了一个时代；讲第一篇现代白话文小说，鲁迅《狂人日记》，唤醒多少沉睡的灵魂，刺痛多少麻木的情感。

思考、讨论这些的目的，就是追本溯源。追踪文学产生的源头是什么？为什么产生？从哪里产生？什么时候产生会产生什么样的文学？我们从中领悟到什么？或者说我们学习写作应该从何着手？

在急功近利思潮泛滥的当下，卓老师不讲各种写作速成技巧，不讲各种哗众取宠的网娱门道，就只是想分享给热爱文字的这群人一种思维：如何在自己的生活实践、思索探讨中，成功地表达出自己的情感、经历、思想，并且付诸文字，用于沟通、交流，乃至传承。

我个人认为，这是正本清源。立足于现实，按照生活的本来样式精确细腻地描写，力求真实地再现典型环境中的典型人物，关注现实社会生活中的各种生活形态。这是简书平台的一股清流，也是特别有意义的一件事。这种做法值得支持和鼓励；这种力量值得我们努力去发展壮大。

第一次课的作业题目也很有意思：谈谈文学是如何产生的。

什么叫文学？其实这种概念，我并不热衷，但是又必须要了解。

文学，是一种用口语或文字作为媒介，表达客观世界和主观认识的方式和手段。当文字不单单用来记录（史书、新闻报道、科学论文等），而被赋予其他思想和情感，并具有了艺术之美，才可称为文学艺术，属于语言艺术。

写到这里的时候，我心里突然冒出来一个古怪的念头：假设猴子、猩猩、狗熊、各种飞禽以及鱼类，这些动物世界如果能产生文学雏形，该会是什么样呢？

我突然就想构思一个玄幻故事。这些动物也有一定智商，有情感、有表达需求，有劳动实践，却没有文字，也就不可能产生和人类一样的文学。

但是，如果它们以歌声或叫声来传情达意的方式，也算是一种另类的口语的话，那么这些歌声和叫声又算什么呢？又能进化为另类的动物文化史么？

屏蔽这些荒诞离奇的想法，我带着问题听讲。文学的几种重要观点有：模仿说，心灵表现说，游戏说，巫术说（宗教魔法说），劳动说。

我比较倾向于劳动说和心灵表现说。

文学最初就起源于人类的劳动实践。劳动实践创造了原始人灵巧的手、发达的头脑。因为有了表达、沟通，记录的需求而产生了文字。

劳动，这种实践活动给最初的文学艺术提供了“范本”。原始洞穴壁画、原始舞蹈、原始诗歌、神话等，分别记录了原始人的动作、场景、经验和幻想等等。原始的文学艺术多为诗歌、音乐和舞蹈三位一体，其纽带和桥梁就是劳动。

随着劳动实践的越来越复杂，记录、表达、沟通、交流的需求也越来越复杂。通过对比、模仿和传承、改进，文学的表现力越来越丰富。尤其在思想和情感的表达上越来越深入，甚至形成原始的哲学萌芽。

如果仅有劳动的实践而没有交流的需求，文学的产生和发展就没有动力。如果仅有劳动的实践而没有思考和总结，文学的产生和发展就停滞不前。

劳动生活中各种自己的现实经历和情绪、阅读中他人的所见所想，这些输入的信息都有一个和自己的思想认识碰撞的过程。或认同，或排斥，或融合，这一切认知需要一个输出的闸门，然后经过加工，就成了文学。

我们的劳动生活中，也不断产生各种各样的故事，引起思想、情感上各种各样的变化。而文学，正好可以表达感情体验、构建思维框架，转移现实的压抑，塑造生活的梦想。同时，还能发挥我们的想象力和创造力，继续作为万物之灵存于自然。

文学的产生，结合现实来说，并不仅仅是工具，甚至也并不总是“作品”，它更是一种生存方式，生活态度，生活的内涵，是生命赖以支撑的信仰。

而我们现在学习的，就是使用劳动实践给予的这颗种子，以思想和情感浇灌，用啄木鸟文学院以及更多优质的文学土壤来滋养，希望发掘更深层的生活内涵，认知更加生动的生存状态，更加热爱我们的生活。