午间哄小宝睡觉时，慵懒地斜靠在床头，这个角度正好望向窗外的一块蓝天，有白云在慢慢漂。那么一瞬间，让我感觉我像是躺在故乡的家里的床上，也是这个角度这么望出去，窗外一片蓝天，我凝神看着。那情形和感觉如此相似，仿佛是瞬间的记忆重叠，恍惚我就是躺在故乡的那个家里的床上，而望到的是同一片蓝天。
某一天，我在一个小餐馆的一本杂志封面的显著位置上，看到一行大大的字“没有故乡的人寻找天堂，有故乡的人回到故乡”，当时对这句话有所触动，尔后就忘记了，这两天忽又想起。百度翻了一下，原来出自著名学者熊培云的著作，当然，在此之前，我从未听说过这位作家，我看了看简介。又被他引用的另外一句话大为触动，这句话是“当我离开摇篮，世界已经变得面目全非”，顺藤摸瓜，我就找出这句话的作者，一位法国著名作家夏多布里昂。
大约两百多年前，夏多布里昂回他的故乡布列塔尼时，曾经发出这样的感慨。因为作家再也寻找不到“儿时的圣马洛了”。当然，在此之前，孤陋寡闻的我也从未听说过这个人。现在我觉得他挺有趣的，因为他给自己写了一部自传，起的名字翻译出来叫《坟墓外的回忆》。也就是说，他写自传的时候，是把自己当成一个坟墓里的死人的，向死而生，唯有坟墓才是每个人最后的归宿。
我之所以被这两句话触动，很大原因可能是因为他们都在述说某种绵长的乡愁，但又不仅仅是在述说乡愁。两句话站的角度也有所不同，前者在讲确定的寻找和回归，而后者显然是在讲，离开的时候，就已经消失了，哪里还找得到，还回得去呢！
其实，关于乡愁这种事，古今中外人皆有之。比如我们熟悉的古诗“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”比如，其实，我想起曾经在米兰昆德拉的《生命中不能承受之轻》看过的一段印象很深刻的话，描写漂泊在纽约的萨宾娜对美国的感情时，是这么说的：她爱美国，但是只从表面上爱，表层以下的一切对她都是异己的，因为脚下的土地里没有她祖先的灵魂。她害怕被埋在坟墓里，沉入美国的土地。十年前我看到这段话时，留下的印记非常深。现在依然觉得十分有力量，但感受却有所不同。
回家，这是一个贯穿人类生活的永恒主题。作为一个精神分析学的爱好者，我更相信，这更大意义上指的是一个人心灵世界的回归，回到童年，回到那个建构我们精神世界的生命最初的几年。只有一次次的回到那里，我们才有希望看见自己。但是这种看见需要一个外化的东西来辅助，而家乡就是承载了这个功能的东西，家乡的父老乡亲，儿时的玩伴儿，家乡的土地，家乡的房子，家乡的山山水水，村里的小河，村口的大树……它们都曾参与承载了我们的记忆，并默默的为我们守护着秘密。如果这些承载记忆的人和物都一一破坏或者消失，那家乡可能也就失去了她对于人存在的意义，人就再也回不去了。
回不去了未必就真的悲催，因为，事实上，它本来就存在于我们的身体里，作为我们身心记忆的一部分，故乡从未远离。关于这一点，随缘放旷，任性潇洒的东坡先生早就在他的诗词里给我们指出了一个答案：万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问：“岭南应不好”，却道：“此心安处是吾乡。”
