六年前，母亲因退行性腰椎管狭窄而行走不便，就此开启了雇保姆时代。六年来，几十个护工像登台表演一样——你方唱罢我登场。薪水如不断上涨的潮水，悉心照料却似退潮的水。六年后，母亲不再计较护工的眉眼，也彻底放下了再续保姆的执念，“送我去敬老院”。她说这话时，语气坚定得像一块石头落进了深井，连回音都懒得等。
于是，一周来，我便成了母亲的“御用司机”。每天下午，带着她和折叠轮椅，穿梭于城市的街道，访遍本区的每一家养老院。母亲下车，上车，轮椅搬上搬下，当她坐在后座，靠着车窗，只顾沉默地看街景缓缓后退，我的心便随之一沉——母亲又没找到中意的:那扇门太窄，那院子太暗，那走廊里的气味不对……风从半开的窗缝里灌进来，裹挟着我们母子共同的失望，也吹拂着对下一家的、不肯熄灭的希望。
直到第七天，我们拐进一处大门，模样像某个单位，停在一栋方正、气派的五层楼前。母亲眼睛倏然间亮了。楼下一条柏油路随弯道延伸而去，路两侧一个个硕大的盆栽一字排列开来，盆中七叶木枝叶繁密，绿的逼眼。它们的身后廊轩、小亭排列，不知名的花草点缀其中。几个老太太坐在长椅上晒太阳，平静的目光像撒了一地的碎金子。我们走进去，整面玻璃幕墙让窗外大树，高楼清晰可见，咖色仿木纹地砖、原木色墙板不落一丝灰尘，藤椅小桌安放窗前，母亲紧绷了一路的嘴角，终于弯了起来。工作人员笑着迎上来，弯腰和母亲说话，语气软得像在哄一个孩子。母亲的眼神清亮了，皱纹向两侧堆叠，像一把缓缓展开的小扇子。
她转头看我，说：“就这儿吧。”
事情就这样定了。快得像一个突然找到解的方程。
母亲住下来后，白天，我忙忙乎乎地给她买东西——衣架、小柜子，凳子……晚上，我睡在她旁边的陪护床上，听她均匀的呼吸声。母亲睡着的样子很安静，眉头终于松开了，像一块被揉皱了太久的纸，终于被慢慢抚平。我拧成一团的心也慢慢松开，回到原状。
几天下来，这家阿姨来坐坐，那家阿姨来聊聊:多大年龄、家中儿女……像老朋友一样，熟络、热乎。母亲也去回访她们，忙的有时我去看她，找不到人影。
几天下来，我发现母亲变了。她不再像从前那样，满脸写着愁怨。早晨开门，她像路过的阿姨问好，早饭后，坐在厅中听大家说话，下午和邻居阿姨上三楼活动室打牌。她像一棵被移植到新土壤里的老树，忽然开始抽出了新芽。
下午没事时，我带她到楼下坐坐。母亲坐在轮椅上，我坐在她身边的长椅上，阳光落在我们脸上、身上，暖暖的，舒爽又惬意。我们不说话，只是在阳光中迎着暖风坐着，听枝头鸟儿偶尔的鸣叫，旁边小区里传来的孩子的笑闹声。那一刻，我忽然想到一个词——方程。
生活有时就像一个无解的方程。母亲六年来的辗转，疼痛日复一日，护工来了又走，希望升起又破灭，所有的变量都在变，可结果却始终是无解。那些愁苦、郁闷、无奈，像方程里永远消不掉的未知数，压得人喘不过气来。就像那位获得菲尔兹奖的年轻数学家王虹，面对的是大多数人认为“无路可走”的难题，却在导师的引领下，一步步逼近了答案。她的人生里，或许也曾有过无数个无解的方程，可她没有停下。她在黑暗里摸索，在迷宫里穿行，在所有人都说“不可能”的地方，继续演算。
我们和母亲何尝不是如此？
六年来，母亲带着无奈，带着再也无法健步如飞的遗憾，带着对旧时光的眷恋，走进了这家敬老院。而身为子女的我们，六年来，焦虑，难眠，无奈让心头重石一层层叠压。她没有等到一个完美的“解”，却在残缺的已知条件里，找到了属于自己的新生活。那些小家具、新朋友、花园里的月季、走廊里的笑声，都是她在这个无解方程里，自己写下的答案。
而我们，这些爱她的人，带着希望与爱一起陪她演算。哪怕最终没有结果，哪怕答案始终藏在雾的深处，可这一路上，也有花开之时。
昨天离开时，母亲送我到门口。她站在夕阳里，身后是敬老院温暖的光。她冲我挥挥手，说：“走吧，别惦记我。”
我点点头，转身离开。走出几步，忽然回头，看见她还站在那儿，整个人被金色的光包裹着，像一道终于解开的、温柔的方程。
