这些年拍的照片一共有139G，全部都躺在一个名为“待整理”的文件夹。

每年的圣诞前后都会做整理，年末总是给人一种“断舍离”的冲动，在新的一年即将到来之前，把旧的过往统统抛到脑后，然后满是憧憬地迎接一个新的开始。虽然每一个年初做的新年计划，到年底盘点时只将年份改一下，而内容总是一成不变。感慨如果人生能有一个“恢复出厂设置”的按键，该有多好。

抛开年末总结不谈——12月31日会写一篇文章详述——整理房间总能发现一些莫名其妙的东西，你从来不曾用过，但却也这样默默地承载了好些日子的灰尘。比如这一次收拾房间时竟然发现了一个iPhone 7的包装盒。于是果断扔掉，然后继续整理发现柜子里还有两个iPad Pro的包装盒，两个iPhone X的包装盒，一个iPhone XR的包装盒和一个Apple Pencil的包装盒。可能当初刚买来的时候觉得，这些盒子先留着吧，万一有用呢。结果一放好多年，从来没有用到过。

去年回国的时候在家里发现了一台2012年的Sony笔记本电脑。从2014年开始就成为了ThinkPad粉的我，Sony笔记本也不再用了。于是这设备就这么静静地躺在书房的角落收集灰尘。充电器早已不知所踪，而内部零件什么的由于摩尔定律的存在也早已变得一文不值。于是索性抄起螺丝刀把电脑“解剖”掉，看看里面是怎么个样子。

2012年的Sony笔记本电脑

想着2012年已经是很久之前了，结果这次整理时居然在书架上找到了2010年的一款Sony笔记本电脑。记得那年的夏天正在备考CPA，那时的HP电脑莫名瘫痪，于是去买了这一台索尼。2G的内存，配的是NVIDIA GeForce显卡而不是集成显卡，128G的硬盘，依稀记得当初是8000多人民币。结果就这么在书架上放了这么多年。里面有一些2012年CFA和FRM的参考资料，记得当时考完之后觉得：“留着吧，万一以后会回头翻看这些资料呢。” 于是手边的电脑换了一个又一个，这一款老本子却从来没有被扔掉。因为总一直会想着：“留着吧，说不定哪天会回来看里面的材料呢。” 但其实呢，这些觉得那么重要的材料，其实早就过时没有哪怕一丁点的用处了。于是终于在这样一个夜晚，动手拆掉了它——第二台Sony笔记本电脑。

2010年的Sony笔记本电脑

整理各种书柜，床头柜，电视柜，储物柜等等，扔掉了好多实物的东西之后，开始着手虚拟物品。由于刚刚买了一台新电脑——Lenovo ThinkPad X1 Extreme，于是开始把手头X1 Carbon里的文件和照片进行备份。在整理电脑和移动硬盘时发现，这些年拍的照片和视频居然有139G之多！

139G的照片文件夹

起初还按照照片的时间、地点和主题分类放在不同的文件夹。后来统统地扔到了“待整理”的文件夹当中。当我点开“待整理”文件夹之后发现里面居然全是名为“待整理”的文件夹…… 这些照片从我还在用iPhone 4S的时候就没有再整理过了。

“待整理”的照片文件夹

随手打开里面的照片确实是有惊喜。看到了2006年还在写文章的我居然还留着长发，单肩背着一个大大的双肩包在上海市第三女子中学门前拍照。还有那么多曾经无比熟悉现在却几乎叫不上名字的面孔。这么多年，照片里的人慢慢变老，慢慢变得成熟，慢慢变得越来越符合这个社会期待成为的样子。那些曾经在一起的情侣，现在早已分开多年；当年年轻帅气又骚气的肖老板，现在也已经不年轻不帅气了。对，怕是只剩下了“骚气”。

年轻帅气又骚气的肖老板（2013年）

都说看老照片听老歌会令人感伤。此话确实不假。不过就算在那时告诉你，未来的你并不会走上文学的道路，未来的你们并不会在一起，未来的我们也不再会记得曾经好兄弟的名字，你会放弃掉经历的人生么？

或许不会。哦，不，是肯定不会。这世界从来就没有什么能预测未来的水晶球。此时此刻只有在此时此刻才有价值，不是么？有些事现在不做，就永远不会做了，然后它们慢慢变成尘封的理想，被放在一个套一个的“待整理”的文件夹中，在“有一天还会回来” 自我欺骗中无限重复，直到有一天，被拆成碎片后连同一个五分钱的商场购物纸袋，一起被抛弃到暗无天日的垃圾堆了此残生。

装满电脑残留的Target超市纸袋

就像这些年拍的一共139G的照片，全部都躺在一个名为“待整理”的文件夹中。有些事现在不做，怕是真的永远都不会做了。

关注微信公众号：英贤社。

世界如此荒凉，只能培养一颗寂寞的心。