上班的忙碌和奔波，让很多人特别渴望安逸的退休生活。可退休十多年的朱方元，却觉得退休“跟坐牢无二”。为什么？老婆去世快四年了，儿子一家单过，他一个人生活，所有的家务事有钟点工打理，除了看电视他无事可做，因此他害怕天亮，说白了，跟所有独居老人一样，他太孤独了，所以年轻时最神往的日子跟坐牢一样。
朱方元当了一辈子语文老师，为了充实退休生活，他决定写点小东西，他“拿出余秋雨的架势”写了一篇关于家乡的散文，寄到一家杂志社却石沉大海；他不甘心打电话去询问，结果被委婉告知不堪录用。这让他震惊又气愤，他是谁？在漂亮文章里滚了一辈子的人，怎么可能被拒稿？小文章他不屑写了，他决定写个大的：自传。从朱方元已写出的自传来看，他是一个情商高、幸运且头脑清醒的人，但首先他是个时刻有准备的人。
出身农村的朱方元在家乡修水库时，别人都苦哈哈地干苦力，他因年轻机灵长得乖巧被“伯乐”看中，让他去给水利专家帮忙，他情商高讨得水利专家的欢心，便把他抽到水利局帮忙。好巧不巧，水利局旁边是师范学校，工作之余他总去学校溜达，听音乐看宣传栏，没想到此举竟然给他带来一个改变命运的机会：他获得了师范学校旁听生的资格。在水利局朱方元只是个打杂的小人物，加上他会来事儿，大家都乐意帮他腾出时间去学习。
几年下来，朱方元通过了师范学校的考试得到了第一张文凭，有了这块敲门砖，他就能参加其他高校的招考。他很幸运地考进了地区教师进修学院的大专班，毕业后他分到了县二中，在一个镇上当起了老师。还是水利局的老同事帮忙，他跟县财政局某科长的女儿谈恋爱，两年后结婚了，岳父把他调到了县一中，这是朱方元人生质的飞跃：通过婚姻找到了靠山。接下来当然是伺候好靠山，无论是住岳父家还是搬出去后，朱方元都一如既往地包揽了岳父家跑腿出力的活儿，对老婆也总是惯着几乎不让她做什么。对此他的父母颇有想法，朱方元从不辩解，他的父母拎不清看不明白，可他深谙里面的门道。
即使背靠大树，朱方元对工作一直很认真，一则他勤奋惯了，二则他清楚地知道靠山终究有走的那天，他得有些真才实学傍身。他经常去听课，备的课比学生的作业还认真，因此，他在业内越来越受人尊重。“没什么曲折，没什么波澜，也没什么特别亮眼的东西，但他自忖他这一生是积极的，明亮的，阴影自然也有，大太阳下还有树荫呢。”这是朱方元的总结，的确如此，小人物的人生大同小异，你我都一样！
可朱方元自有他的高明之处，要不然他不可能走出农村，他的逆袭充分说明机会是给有准备的人。如果说去水利局的机会他靠的是高情商，后来在师范学校旁听的机会，是源于他的好学和不向命运屈服的那股劲头。水利局帮忙是他人生的转折点，因为和同事相处融洽，他同时获得了文凭、工作、婚姻和靠山，婚后朱方元的表现堪称教科书级别的，他真是人间清醒的典范。当然，他的人生也有阴影，他的总结里已经埋下了伏笔。
