“介甫，是你输了。”
说话的人在亭子里慢慢坐下。亭子里的圆桌上，茶已经泡好了，闻起来是新摘的芽尖，不是什么有名的，但有一股子茗香缓缓飘出来。
圆桌子没有雕饰也不曾打磨，冬日里袍子穿的更厚些倒是不觉得。若是夏天，透过薄衣袖，怕是就要略略觉得硌手了。
今日比前几天更冷了些，早间飘了点雪，到了午后这会儿，落了些白，枯树枝在下头露出深棕色的肌理。周围安安静静，整个小山丘平平淡淡。圆桌上的茶团团的冒着热气，算是这份世界里难得的热闹。
“这本不论输赢。”亭子栏杆旁站着的人没有回头，还是定定地站着。
“确实。”坐着的人缓缓喝了口茶，然后习惯性地捋了捋胡子。
“何以至此。”沉沉稳稳的声音从栏杆边上传过来。
“什么？”
“……”
“介甫，十多年了吧，我没想过你我最后是这样来见面。”坐着的人端详着手里的杯子。
无人知晓，无景相伴，更是再没有高谈阔论的相知之乐了。
“可会觉得后悔？”
栏杆边的人依旧巍然屹立。
“盘庚之迁，已至民怨沸腾之势。盘庚者，不为怨者故改其度，度义而后动，是而不见可悔故也。吾之所以为新法者，固国之根本也。不悔。”说话的人转过身来。
坐着的人抿了一口茶。“介甫，你这茶，是好茶，但你要给对人啊。”
“你把这茶用做你我交谈之物，不贵不贱，正是所需，故而恰到好处。可倘若你把这茶给田间百姓，他们是用不到的。”
风把站着的人的长须吹动了。
“变法之事，是为国也。是故先改国之积弱而后能护百姓之周全，至人人之富足也。”
坐着的人笑了笑，知道再这样下去，一场争论又是免不了了。
“好了介甫，我们争了这么多年了，今天就算了吧。”
站着的人也笑了。这么多年，心里的信仰撑着自己在人前毫不畏惧，在人后战胜孤独，太久没松过气，上次笑起来都不知道多少年前了。
“君实，今天这地方怎么样。”站着的人换成轻松的语气，转过身，面朝着空空旷旷的山谷。
“……你倒是会选地方。”一大把年纪了，还爬山爬这么高来吹风，坐着的人笑着又喝下一杯，“不过景致是很不错的。”
这话听起来像是回到年轻的时候，两个人针锋相对的，但又谁都看得懂彼此。
站着的人眼里透出光亮。“是啊，你看这亭子下面，别看现在都是白茫茫的啊，等到春风一吹，一大片新绿露出来，你想想，它们生机勃勃的，多美啊。”
站着的人满怀期许，白雪褪色了，取而代之的，是满眼的嫩绿，仿佛还有山花点缀其间。有孩子的嘻戏声，还有鸟鸣，敲击着山谷，发出清脆空灵的声音。
“所幸，不管是哪股风，都能送春归。”
“介甫，春风一定会来的。”坐着的人起身，走向站在栏杆旁的人。
“是啊，春回大地，那时候该有多好啊。”
“快了。”
“对，不远了。”
