二十三年前的那个冬夜，父亲猝然离世，我陷入巨大的悲痛中。但悲痛也没能让我细心起来，我连父亲的一张照片也没能留下。有时候想起来，感到些许的遗憾，不过我觉得反正父亲的形象永远刻在我的心上，有没有照片关系不大。

        没想到，最近父亲从前的同事整理东西时，发现了一张父亲的一寸照，用手机拍了照发给了妹妹，妹妹又发给了我。我惊喜地细细端详：浓眉、大眼，方正清秀的脸庞，清澈的目光，眼角唇稍带着笑意。这就是我胸襟豁达、乐观慈祥的父亲！泪水立刻溢满了眼眶，禁不住默默地说：“父亲，我好想你！”

                          毛衣针

        其实，我小时候跟父亲在一起的时间很少，他总是在忙着干公家的事，起早贪黑的，一年在家休息的日子很少。但有一回，是一天下午，他却在家呆了半天，先把一辆旧自行车的辐条拆了下来，又把其中的两根辐条剪短一点，再在磨刀石上细细地把辐条的两头磨尖，磨得很光滑，就这样两根漂亮结实的毛衣针就做成了！原来，这是为我做的毛衣针！他知道了我想要一副毛衣针，竟然特意在家为我做的！这是我第一次收到礼物，是专门给我的礼物，是父亲亲手做的礼物！我已经不记得我用这副针织过什么了，我只记得我用它们织毛活时充满内心的喜悦和温暖。可惜我手笨，织毛活没能成为我的爱好和特长，如果我手巧，能给父亲织件东西那该多好！

                      马舌菜花

        我不是特别喜欢养花种草，但我对一种花情有独钟。这种花我们叫它马舌菜花，有的人也叫它太阳花，它的茎叶很像马齿苋。春末夏初细细弱弱的小苗从土里钻出来，很快就变得粗壮，到暑天迎着烈日开出灿烂的花朵，火红的、粉色的、雪白的，开得那么旺盛、那么热烈，似乎在向世人宣告：我爱骄阳、我爱酷暑！暑假里，它们陪伴着我，让我觉得每天都该充满活力，不颓丧，不萎靡！

      我喜欢这种花，因为它好种易活，种子自己落到土里，自己度过漫长的冬天，该发芽了就发芽，该开花了就开花，我只要记着给它浇水就行了。有时候，我忘了浇水，它被晒得发了蔫，我以为它活不成了，但我浇了水没一会儿，它就精神抖擞了，第二天照样绽放一张张艳丽的笑脸！

        我喜欢这种花，更因为我一看见它们就会想起一生中最温馨美好的一段时光。那两年，父亲在家里院墙下种了竹子，一口废弃的大铁锅里种了荷花，旧脸盆里种了马舌菜花，这使得这个农家小院不但美了，而且带了点诗意。后来，长得最好，开花最旺的就是马舌菜花，那明艳艳的花朵引得邻居趴在墙头啧啧称赞。为此，我很得意了几天。父亲很爱马舌菜花，他总是带着满脸的笑容望着它们并告诉我：“你看，它们多坚强！”是的，这也是父亲的性格。从此，这段时光和这种花就融入了我的生命中！

                        表妹

        八九岁的时候，我舅舅的孩子在我家住过一年。印象中我的这个表妹很厉害，后来我就渐渐地不喜欢她了。有段时间，她不想去上学了。谁劝都没用，父亲这时出现了。他很认真地思考了一阵子说，这孩子不愿上学，很可能是跟不上功课。于是，为表妹买来了新本子、新铅笔，亲自为她补起了课。我还有一个小表妹，从三个多月到一岁多由我母亲抚养，我父亲爱她甚至超过了我们。

      当时，我并没觉得这些事有什么意义，后来看到有很多男人只是爱自己的孩子，对亲戚的孩子，尤其是自己妻子这边亲戚的孩子很冷淡时，我才意识到我的父亲爱心博大。他走到哪儿，总能把欢乐带到哪儿。下班时，遇到街坊的孩子总要逗逗孩子，让孩子咯咯笑；跟大家聊天总是用幽默的话语让大家开怀大笑。

                          永别

        父亲只是个普通人，也有缺点，最大的缺点就是不善于也不喜欢用语言表达对亲人的爱。他像很多中国人一样，认为爱只能用行动表达。我小时候曾有两次在客人来我们家时，试图用语言表达对客人的热情和敬意，父亲看到后表现出羞怯又反感的态度，这使我很惭愧，觉得做了丢脸的事，从此我也成了只能用语言表达愤怒却不能表达爱意的人。

        尽管父亲有心脏病，那些年住了两次院，但每次看到他都很精神，从不显病容，我坚信他至少能活八十多岁。余生尚长，尽管我不会用语言表达，但我一定有时间照顾他，孝敬他。我记得最后一次见他是个星期天，那天我走的时候，母亲照例送我出门，从来不送我的父亲突然对母亲说：“我也去！”他们送了我好长一段路，我却不以为然地说：“回去吧，回去吧，别送了。”没想到，这竟是永别。我终于知道什么是生命脆弱，人生无常了！我终于知道什么叫无可奈何了！我终于知道“痛定思痛，痛何如哉！”是什么滋味了！

        但我依然不是那么孝顺的孩子，就连给父亲烧纸这件事，我也坚持得不好。有时候我想，这大概是我对这些处于信与不信之间的缘故吧。世人千千万，不管能力大还是小，不管伟大还是平凡，我以为可以归为三类：有的人生来是让人快乐、幸福的，有的人生来是让人郁闷的，痛苦的，有的人对别人不好也不坏。我的父亲无疑是第一种人，而我曾经有好多年是个忧郁的人，如今我已经变得开朗乐观多了。尽管我很平凡，我也想给遇到我的人带来尽可能多的快乐。我想，这件事我一定会坚持下去的。

现在，望着父亲的照片，我想告诉父亲：如今在我读过了很多外国的小说和绘本后，我终于知道用语言表达爱是可以的，也是应该的。在我终于鼓足勇气写出这一篇文字的时候，我多么希望我们父女也能一起读一读那本父子互相倾诉爱意的《猜猜我有多爱你》。

以后，我一定要好好珍藏父亲的这张照片！