说起童年，脑海里会涌现出各种画面。我最久远的记忆留在了一个炊烟缭绕的上午。
不确定那时的我具体年纪多少，到现在我也没有问我的母亲，也不知道她还能不能记起那个特殊的日子，毕竟那样的日子对一个苗族母亲来说并不特殊。
那个早上，我坐在被母亲背包谷背坏了才得以化身摇篮的背篓里，母亲在我屁股下面垫着破烂的旧衣服和背带。我依稀记得我的双手和双眼异常活跃，我的眼睛跟随着母亲在屋里走来走去，还不时地在家门口把她跟丢了，在我的咿呀声中母亲很快又出现在门外，然后勤勤地走进来。我的双手笨拙的张开又放下，像一只才开始学习振翅的雏鸟。那段记忆里，母亲停留时间最长的地方就是灶台前，我的记忆得以留下来，我猜测可能是因为灶里的火光吧。火焰那耀眼的光亮刺激着我的神经，也刺激着一个年轻母亲那颗慈爱柔软的心。
后来，在母亲和奶奶的家常话里得知，我有一岁半就能摇摇晃晃自己走路了，据此推测，那段记忆中坐在摇篮里的我应该是一岁左右。
然而，遗憾的是那段记忆里我没能记住母亲的脸，我想那时的母亲必定是世界上最美丽最温柔的母亲了。那个早上，母亲忙碌的身影持续了大半生，这无穷尽的忙碌无情地凝聚在她的脸上，化成了岁月的印记。我后来才慢慢明白，这不只是一个苗族妇女的生活，也是一个母亲的爱。
我想，要是那个早上我能够使出所有神奇，叫她一声“妈！”，她一定会高兴得忘了往灶里添柴。这样，那个日子就会变得特殊起来，我现在就可以和她一起分享，分享一颗二十岁母亲的心和一撇一岁婴儿的记忆。
