谈到毕加索，一定会谈到他和那些女人的故事。这是关于他始终绕不开的主题。没有那些女人，就没有毕加索，正如没有格雷什米尔湖，就没有华兹华斯，没有瓦尔登湖，就没有梭罗，没有边城，就没有沈从文一样。一个天才的画家，本来就有很多优先的条件吸引女性的注意，比如他的地位，名誉，影响力，或者财产。有一个地方需要注意的是，艺术创造需要专注，而有一个约定俗成的观念是，和不同的女人在一起，不仅仅会浪费精力，而且会让艺术家彻底从身体和艺术的才华上陷入困境，身体会垮掉，艺术也会垮掉。毕加索神奇到竟然可以活到93岁，60多岁的时候差不多和孙女一样年纪的女人深陷爱河，而他的艺术创造力从来没有枯竭过。就此而论，在全部艺术历史上，毕加索成为了无法超越的英雄。
究竟是什么样的生命要素构成了他所有浪漫情怀和艺术天才的平衡，甚至让后来的艺术家无比羡慕。太多的艺术家一旦陷入女性的温柔乡就彻底毁灭了自己的艺术生涯，而成为了真正的浪子和痞子一样的坏人 ，又有太多的艺术家洁身自爱，终其一生却毫无成就。能够和毕加索有得一比的大约只有中国的齐白石了。我想要着力的地方是：除开毕加索的艺术成就所带来的影响，正如那个后来几乎让他痛恨的女人写的传记里描述的一样：女性的荷尔蒙激活了毕加索的艺术创造力。是什么奇妙的因素构成了一个男人对于女人的引诱？是的，一般观念来说，是女性引诱男人，大腿，胸脯，乳房，性感的歌喉，滑腻的肤质，翘起来的臀部——在这一点上，无数的作家都不惜笔墨，单凭毕加索的影响力，似乎并构不成充足的理由，在那个年轻的女孩即将离开他的画室的时候，他告诉那个女孩：慢一点，一场风暴就要来了。接下来是比风暴更加汹涌澎湃的狂风。我曾经问过很多女性，一个男人是在哪一个地方可以第一时间震撼到你？或者惊扰到你的灵魂不安和惶恐？
眼睛，凌厉的目光，会是迅猛的利剑，是封喉的唯一。我通读了那个移民到美国的希腊女性写过的毕加索传记，这个叫做赫芬顿的作家，后来写了一本很有名的书《睡眠革命》，在2015年的杭州做过当代女性创业成功的著名演讲，她甚至和施瓦辛格竞选加州州长。在她关于毕加索的传记里，我看到了另外一种罕见的力量：从年轻时候开始的自画像，毕加索一直把焦点放在自己的眼睛上。忧郁，深邃，尖锐，凌厉，柔和，温暖，冷峻，静穆，甚至对抗和复杂到令人心痛。当他所爱的女人和别的男人结婚的时候，他说过这样一句话：我宁愿看见她死去也不愿意她和别人在一起的快乐。恶毒吧！或者是疯狂到失去人性。没有比这样的诅咒更加适合毕加索的性格了。这就是他，不和传统做任何妥协，而全部依赖自己对于未来的焦虑，对于存在的直觉，对于艺术唯一品质——创造性的敬畏。只有具备了一个属于艺术品质才有的艺术家，他的力量才会是迅猛和自由的。
1972年6月30日，他画完了一生中最后一幅自画像。太多外在于他生命的东西正在不断地攻击他，如何保持全部艺术生命的完整性，对于90多岁的他来说，依然是巨大的困境。他所积累的艺术经验，积累的和女性打交道的经验，甚至那些被不断传说的性爱历险，在一个真正的老人面前，何止是惊涛骇浪。他能够保持和世界和艺术关系的，就是自己的眼睛。他太明白灵魂和眼睛的彼此关系了，所以，他刻意让两只眼睛完全不一样，他要继续自己对于艺术的挑战精神：怎样造成思想的不安，怎样回应现实带来的沉重，对于这个有着共产主义信仰的艺术家来说：创造力才是永恒的生命。他忠诚于创造力，来证明一个男性在现实中的存在感。实际上，男人对于存在的思考，才是左右文明进程的关键因素。社会革命，和艺术创造本质上都是如出一撤：动摇一切传统，才会开拓新的景象。毕加索无疑是最经典的“创造者和毁灭者”的合一。
我相信，任何时候，一个女性都不能够躲避毕加索的眼睛。面对毕加索的内心世界，选择逃避显然是最大的失败。于是，那些说得上名字和流莺一样说不上名字的女性都被他的瞳孔收复，都被他的火焰一样的眼睛所烧焦。很多时候，他是焦虑的，和年轻时候的感觉一样，他关于未来和关于享受快乐的愿力变得如此的恒久和不安。创造性如果是一个艺术家一生的伟大天赋，那么，毕加索一定相信作为男人那一种男性荷尔蒙所带来的惊心动魄，他无疑深陷于男性荷尔蒙的永恒之中，就这样一个角度来说，他已经伟大到不可复制。然而，他并非只是燃烧自己的激情，他有更好的更加了不起的准备，那就是他的思想。他的思想，隐藏于瞳孔后面的思想力量，裹挟着他的汹涌情感才足以收摄一个女性的灵魂。一方面，他要让自己拜倒在石榴裙下，一方面，女性会不由自主地坠落于他深邃的眸子岸边……如何一生中维持一个男性对于女性的无限影响力，毕加索给了所有男人一堂生动无比的课，而如何一生中维护艺术的唯一品质创造性，毕加索给了所有艺术家一堂深刻无比的课。艺术和生命，如果不和创造性保持单纯的关系，就注定是萎缩和干瘪的。
（原创，盗用必究）
