中午，走在太阳底下。你在我的左手，两个人并肩同行。上天桥的那会，你问：干嘛你要和我走到学校那边去？我说刚好到那边坐地铁啊。你继续问：干嘛你不就在这边坐地铁，再转一下呢。我想和你走到校门口啊。你继续问：你干嘛去？去找一个叔叔聊天，听他讲故事。
你继续问：你到底是去听故事，还是去聊天？不聊天，哪有故事听？故事就在聊天里面啊。开你一下玩笑：可以说，是为了和你一起走，才去找他聊天；可以说，是为了找他聊天，才和你一起走。想起之前走在山里听到的那个小男孩和他妈妈之间的对话，戏仿着说给你听。
你想探究到底哪个是因哪个是果。我反问你：你这个，就像要问到底是先有鸡还是先有蛋？看到了蛋时，会说蛋得鸡下，肯定是先有鸡。看到了鸡时，会说鸡得蛋孵，肯定是先有蛋。你扭头看过来，哈哈笑，我也跟着哈哈笑。两个人走得够快，我提醒你，要不要去看下猫？
你说要啊，又说时间太晚了吧？边说边进了小公园，猫留待改次去看啦。后面，有人喊你的名字，是我们刚才下楼时遇见的。下到地面，她就不见了，这会又赶上来了。她是空着手的，我问她：你没有带水壶？她说在教室里的。要分开了，我看到了你额头上的汗水。揩一下。
以为只有你冒了汗，扭过头去，发现她的额头也冒了汗。以为只有你们两个冒了汗，你读到了我肚子里的这个以为，说：你的额头也有汗呀。看不到自己的额头，也没感觉到自己的额头在出汗，伸出给你揩汗的左手，在自己的额头抹了一下。还真是，手上湿了，汗不比你少。
电梯上，一位老太太手里拿了一份报纸。报纸上显出老大的红月亮的图片，我跟她说：这是昨晚的月亮啦，你看到了吗？她说她看到了月亮的左下有一部分是黑的，她说她看到的月亮是白的，她说她是九点多下楼看到的，她说她八点多下楼的时候，没有看到。我说我也看了。
我也是九点多下楼的，我看到的是月亮的右上有一部分是黑的，我看到的月亮也是白的。那时下楼，只是为了带小黑溜达，顺带还是多看了月亮两眼。怎么说呢？有觉得它够大，有觉得它有点怪，没有觉到它美。找一棵树的枝叶之间的缝隙看过去，它显得很亮，像一盏路灯。
前些天见到一则分享，是谁坐在火车上拍下和感怀的：路漫漫，背井离乡。今天再把它翻出来，因为想要看到那火车、铁轨和路边的站牌的模样。找到了，留存了。又开始细嚼：“背井离乡”这四个字。他从湘西的山里走出，是要奔向东南的繁华都市，为自己和家人讨生活。
他这样不好吗？他这样不是挺好吗？他待在家乡，大概是没有比他这样走出，更容易讨生活了吧？他若待在家乡，从年头到年尾，从日出到日落，长久了，不会觉得枯燥，不会觉到烦吗？这样远走他乡，每一天都是新的，每一年都是新的，他当然会觉到烦，但总会觉到新奇。
换一个角度，生活在城里的，每一天从这头去到那头，算不算是背井离乡？每一周从这座城到那座城，算不算是背井离乡？反过来，每一天从那头回到这头，算不算是归家？每一周从那座城到这座城，算不算是归家？往下问：究竟哪里是一个人的井和乡所在？一个人的家所在？
在任何一个地方待久了，心里总会升起一个念头，想要去远方。真的去到了远方，待足够久了，心中总会升起一个念头，想要去远方。如果后面的这个远方，不同于去往前面的远方的出发处，那大概可以算是再一次的漂泊。如果是去往前面的远方的出发处呢？可以算回家吗？
上一次见面是过年前，他办公室里的那个小伙子，当天晚上正要赶回湘西去过年。这一次进门没有见到那小伙，问他一下，他说他成了光杆司令，那小伙子年后一来就辞职了。小小的一惊，以为他这是朝着关门的方向迈进了一步。他说了一些近来的情况，大大的一惊：挺好。
他给我看了一份合约，是前些天才签的。那白纸黑字看不出什么来的。就像有句话说的：对于发生在你眼前的事情你或无能为力，如何看待发生在你眼前的事情总是由你自己决定的。同样的文字在三年前，大概会引发他们几个合伙人之间的激烈争吵，甚至于拳脚交加的打斗。
三年之后，情势已经变了。同样的文字成了他们一起朝前使力的一个新的起点。我会说三年前我就想看到这一幕，我会说三年后看到这一幕时照样开心。过去的就让它过去。真正重要的是，这么一起走下来，相互之间的信任还在，相互之间的理解更到位。伴随着时间的流淌。
他说他每三年会有一次变化。这当然是他反观他自己的过往，得出的一个小结。他家大丫头下个月就要中考了，我们两个自然聊到她。刚才在他和她的通话中，我听出来晚点他要去接她。我问的就是她的接送。我先前听说了她和他的关系不是很好，父女两个之间总是起冲突。
这一次，感觉不是以前自己所听说的那样。多点追问，他的嘴里才吐出：每天一早，他起来弄饭，然后把她喊起来，然后她在他送她去学校的路上，在车里吃他准备好的早餐。如是一天又一天，如是从她念中学开始。算一算差不多三个年头了。可以想见：两个的关系不会差。
有一个转折期的，是在她念中学的头一周。那时，她还有对他的积怨，宁愿自己早早地起床，背着书包，坐公交车去学校。那时，他在边上观望：看你能这么坚持着顶牛，多久？结果，一周过好，她向他求饶：爸，早上还是你送我吧。他自然乐意，他自然乐意默默地做这些。
我们聊了很多，这个只是其中很小的一段。这个大概是让我听了最舒服的一段。家在哪里？家人在哪里？自己在哪里？“背井离乡”终归只是走在旅程上。每个人每一天不都走在旅程上吗？从他那出来，剩他一个在办公室。走在陌生的人流之中，每一个都在背井离乡和归家。
----------------------------------------------------------------
作者：周惠来，完成于2021年05月27日。
