原创首发，文责自负。
前一阵子表妹让我帮忙在省城大医院给她挂一个心理卫生的专家号。我下载了挂号的APP，但是我绑不上她的电子社保卡，因为必须要刷脸。让她自己也下载了相关的预约挂号软件，然后我每周日晚上十点到十二点守候在手机屏幕前，一旦出现了专家号，赶紧通知她。
普通号是不看病的，只给老病人开药。专家号才是看诊的。尤其是第一次就诊的患者，是不允许挂普通号和线上就诊号的，必须到现场，仔细问诊，甚至做一些辅助检查，或者填写一些量表问卷。这整个过程很复杂，因为这叫做初诊。别问我怎么知道的，我有同学在医学院。但是反过来说，即使没有同学在，这点小事还能难倒大活人儿？鼻子下是嘴，问就是啦！胳膊末端是手，各种网上查询就得啦，咨询这么发达，甚至都有人整理就诊攻略发在小红薯等等网站上。另外，各大医院的微公号也能解决大部分挂号问题。实在不行，可以花钱请人专门陪诊。
陪诊是新职业。对大医院的各种诊疗流程很熟，甚至有内部人员提供方便，他们就专门给人挂号，陪同人看病，以缩减看病和检查的等候时间，让患者和家属少走弯路。
我没有想到这“心理卫生”的号这么难挂，盯了两周都抢不到。我只有到医院里去试一下。医院里的人熙熙攘攘，最美的是年轻的医生护士穿着图标洗得褪色的白大褂行色匆匆，可能赶往别的科室会诊，也可能是集中到某学术厅去晨读英文文献或疑难病例讨论。那种脸上带光，脚下生风，远方有宏图的精气神最美。
想想自己穿校服的时候，那也是有这种精气神，有目标，有计划，有奔头。对于我们来说，曾经最美的衣服就是校服啊。表妹和我都是同一家国内知名高中毕业的。那时候，不少学生觉得竞争激烈，鸭梨山大，总要做一点自欺欺人的小动作，美其名曰减压。但最终结果是想躺躺不平，想卷卷不赢。
刚刚上了大学，手机自由了，生活费自由安排了，以为就全方位都自由了。躺平一年后就发现自己拖欠的帐太伤脑筋，最终拿到手的结果不好，心里承受不住鸭梨，结果就出现问题。结果一进大学就接着卷的同学，反而按部就班地实现职业规划，心理不慌，脚步不乱。
现在心理门诊就医的患者从小学生到大学生，各年龄段都多得很。踏上好的工作岗位就不卷了吗。不可能，一样卷！所以做好卷的准备吧，接受卷，争取卷出个好结果；不要期待不卷，期望值和现实的巨大偏差，才是出心理问题的原因。
如果，如果一直不松劲儿，早前稍微坚持一下，不要放纵自己，后来就不会欠太多帐，不会在算总账的时候压力大得扛不住。但是，哪里有那么多如果呢？所以大医院的心理卫生中心这么紧俏的挂号票是有原因的。好在，总有很多机会可以弥补。
冯唐是协和医科大学的妇产科博士，他后来转战金融，文学领域，每一次转型都伤筋动骨，但他从来不提。世人看到的都是光鲜的亮丽的。他曾说过一段话，多么希望自己能够更早点儿知道这段话该有多好。我想表妹也很适合知道，我会分享给她。她也是一个在大学新生生活中颇不适应，以至于极深的挫折感困扰她，影响学业的完成。
冯唐说，你考的不是试，是前途和暮年的欢喜。你书桌上的课本，是你将来选择的勇气和拒绝时的底气。自律的苦，轻如鸿毛，后悔的痛，没有良药。那些披星戴月的时光是你实现梦想的最大力量。上学的时候总觉得校服很丑，可步入社会之后你才明白，它是你唯一可以遮住贫富差距的上等布料。先嗅书香，后闻花香。不要总觉得上学苦，上学累，那是你看世界的路。你现在一点一滴的努力里，藏着你未来最美的样子。
要珍惜自己最美的样子，因为，时间走过去了，它真的就永不回头了，你就再也没有第二个风华正茂的二十岁了。
