再读海子——读懂海子 金弢
面朝大海,春暖花开
从明天起,做一个幸福的人
喂马、劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
海子死了三十年,他的诗被人读了三十年,被人评了三十年,特别是这一首:面朝大海,春暖花开。然而三十年的过去,仍然留下了无数的疑问、无数的不解和猜测。诗评众说纷纭、猜测无边无际、遐想层出不穷。但似乎最后众多的评论都得出一个类似的结论——海子的诗,只有海子自己明白,要弄清海子诗的意义,唯独去了天堂问问海子。
第一次听说海子,知道了这位诗人,特别是他的“面朝大海”诗,是慕尼黑的一帮留学生,八人聚餐,要了一张圆台,不知是何话题,其中一人突然兴奋,大声朗诵:面朝大海,继而全体八人同声附和:春暖花开。我刚巧从酒吧出来,为这响亮的齐声朗诵而震撼。这种场景我们以前只有文革中集体高声背诵毛主席语录才有过。
我不了解海子,除了这首诗,他其余的诗可以说一首也没读过,而且知道他也时日不多,而且也没读过有关他的诗评或生平介绍。除了江岩声和唐加文两位前后相隔五年在《欧华导报》上发表的两篇评释海子的文章外,其他一无所知。因两篇文章文字优美,每篇收到后均来回细细读了两三遍,并收藏至今。
那么多年过去,一直没有动笔写,当然,也因为没有时间,但心里从来未曾放下。经营酒楼,时而做着跑堂、时而做着帮厨,心里时常默默地在回味海子的诗。
终于有一天,那也已是几年前的事儿了,我突然恍然大悟,悟出了诗人的软肋,诗的“破绽”。只要作品是真迹,作者再隐晦,不免会留出些蛛丝马迹,就像一个核桃哪怕再坚硬,它的软肋就在底座,你不用锤子或胡桃夹子,用一小刀就能把它轻易撬开。
诗开头海子作了各种想象、理想的描述,这些无关紧要,更重要的是,海子的这首诗是写给谁的,诗文里他在跟谁对话?“陌生人,我也为你祝福”。有评家赞赏诗人的大度、博爱,美好的祝福连陌生人都没忘记。当我们继续往下读时,我们发现,接下来的描述让我们感到,海子虽声称“陌生人”,但实际上他却在与一位熟人对话,请试看:“愿你有一个灿烂的前程”。这一句,诗人向我们透露了,海子说话的对象不会是一位五、六十岁以上的老人,否者还谈什么 “灿烂的前程”。
从这一句我们明白了,海子所提的陌生人其实并不陌生,更不是世上任何一个随意的陌生人;我们再往下看:“愿你有情人终成眷属”。更多的信息让我们知悉,在此对话者不仅是一位年轻人,而且还是未婚的,并且已经情有所属,快要到了谈婚论嫁的地步,不光有情,而且快成眷属。
作个设想,笔者虽然也是海子的“陌生人”,但年界花甲,祝福一个 “灿烂的前程” 就不适合了,而且人家有家有小的了,从何谈起 “有情人终成眷属”。所以,这貌似的 “陌生人” 其实是位熟人,而且还知根知底。 再往下,这首诗的实质与核心,一句就显现了出来:“愿你在尘世间获得幸福”。
在此,海子不仅暴露了他心仪的人儿,还预示了诗人将离别人间的决定,他作诗时,人虽还在我们中间,但自己叙诗的位置他已挪出了 “尘世”。在此,他已设想着自己已经来到了另一个世界,他从一个脱离 “尘世” 的角度,隔着世界祈祷、为自己的心上人作最后的祝福。在此已暗示着海子已想到了以身殉情,他的打算与决定已经一清二楚。
“而我只愿面朝大海,春暖花开”。诗人已决定走上不归路,并且为自己设想好了归宿、也找到了归宿。什么样的归宿?那是“一所房子,面朝大海,春暖花开”。人死了,坟头算是死者的房子吗?房子的寓意读者可以联想,这种“房子”与“衰亡”的主题不由让人想起《红楼梦》里的 “好了歌”和托马斯·曼的《布家》小说。
听两位评家介绍,海子有过恋人,最后一位去了山海关大海的那一头。海子当时没有出国的机会,也没有这种可能。他只能在大海的这一边,在自己的“房子”里,在自己想象的 "春暖花开"的良辰美景中,思念着自己心仪的 “陌生人”,他一生中唯一的、也是最后的一个 “陌生人”—— 是一个 “你”;海子曾经的恋人,无情的命运中分道扬镳成了路人、成了陌路人、成了 “陌生人”。
海子来到了山海关,出了天下第一关便是茫茫大海,过了大海便是另一个世界。他带着自己毕生的热爱和终生的绝望,给自己设计好了“一所房子”,在诗成的两个月后,才二十五岁的他,就告别了人世,他是一位很让人同情的年轻诗人,他最后的时光无疑是无限的凄楚伶俜。我们但愿他平安地进入了天堂。
海子殉诗,就不再是疑问,就能定下结论了。
2020 年 12 月 5 日易稿慕尼黑
作者简介:
金弢,字有根,1974 年杭州外国语学校高中毕业,插队落户浙江桐庐儒桥村,77 级考进北外德语系本科,81 级北外德语系读研,1985 年 1月进文化部,1985 年 3 月借调中国作家协会,后任职作协外联部,曾多次组团王蒙、张洁、莫言、 路遥、邓友梅、刘绍棠、从维熙、张抗抗、公刘、邹荻帆、王安忆、张炜、北岛、舒婷等等作家出访德国及欧洲诸国,八十年代末期获德国外交部、德国巴伐利亚州文化部及欧洲翻译中心访问学者奖学金,赴德国慕尼黑大学读博。现居慕尼黑。
主要文字及译作有: 长篇小说《狂人辩词》、《香水》、《地狱婚姻》、2013年编辑翻译出版德文版中国当代中短篇小说集《空的窗》,由德国Spielberg 出版 社出版,并于德国、奥地利、瑞士三国同时发行。被收入的十二位作家及作品为:陈染《空的窗》、陈建功《找乐》、东西《没有语言的生活》 等;
八十年代发表翻译及作品:《世界文学》、《外国文学》、《诗刊》、《长江文艺》、《百花洲》、《文艺报》、《中国妇女报》等等,已发表 20 多位德语作家作品的译文;
来德三十二年,在德创业二十二年,文学创作及翻译辍笔三十年。十五个月来,金盆洗手,回归文学,写就新作五十余万字。至今不惜披星戴月笔耕;
一年多来文字散见欧洲各大华文报刊《欧洲新报》、《欧华导报》、《德国华商报》等,近日发表小说《圣力姑娘》(广西文学,2019 年第 6 期)、《保罗•策兰杏仁诗译及后记》(南方文学,2019 年 第 11 期)、《痛忆路遥》(三峡文学,2019 年第 12 期)、《走向世界的漫漫长路》(南方文学,2020 年第 1 期)、《“香水”缘和我们的八十年代》(南方文学,2020年第 5 期)、《街坊陆游》(天津文学,2020 年第 11 期)、《莫言往事》北京文学,2020 年第 12 期)、《记忆中的王元化》(中国新闻周刊,2020 年第 12 期)等。