关于《天行健》的作者和剧情等内容，在此不作阐述，有兴趣的读者可以搜一下这部架空历史小说的电子版，豆瓣阅读可购。
第一个问题：如果有一天，你发现自己成了完成毕生政治理想的最大障碍，你是否甘心把自己埋葬？
主角楚休红的观念一直在进化，从渴望军功、身先士卒，到怀疑战争、关注人本，最终变为谋求和平、以战止战，有一条清晰的剧情链条，但最终却依然无法跳出忠君爱国的桎梏。甚至在他成为了帝国最有实力的人之后，也依然怀抱着和平改革的理想，不愿付诸暴力革命推翻帝制，最终身死形灭，连累手下三万士兵、多数高级将领死于劫狱救人。楚休红的悲剧，在于空有抱负和能力，却没有与之匹配的果决。
出于性格的缺陷，楚休红无法改变自己帝制保卫者的身份。但是当大势已去、共和制度深入人心时，也愿意作为帝制的代言人慷慨赴死，以自己的头颅来宣告帝制的终结，尽管他比任何人都向往共和。从这个角度来看，楚休红是一位值得尊敬的理想主义者，但也仅此而已。
第二个问题：你是一只健壮的羊，还是悲悯的狼？
作者对楚休红的评价很清晰，文雅点叫妇人之仁，直白点叫懦弱。
楚休红似乎只能依靠旁人，才敢逆流而上。甄以宁在时，期待甄成长后接班帝国大权，发动改革；甄死后，惟郡主马首是瞻；郡主死后，南宫闻礼在朝中异军突起，成为冉冉上升的政治明星，结果却死于暴民。当其他内部改革的可能人选全部死去，楚休红个人声望达到顶点，手握天下披靡的虎狼之师，出于对军队干政的疑虑，仍然不能下定决心发动政变，最终被对手设计陷害，死在共和前夜。
“各国变法，无不从流血而成。”戊戌六君子就义时，谭嗣同就看到了变法所必须付出的代价。而楚休红，怀揣着最美好的改革理想，却亲手把他热爱的人民推向了深渊。
也许直到死，楚休红仍然认为自己的选择是正确的。事实上共和制度确实建立了，但结果如何呢？不出几年，议会解散，帝制复辟，又是一轮战火。楚休红牺牲自己换来的和平又有什么意义呢？一只羊不可能引领革命，没有果决和坚定，再强大的外在也只是狼的食物。楚休红战战兢兢如履薄冰，唯恐平民再罹兵燹，把实现理想的权力拱手让给不知底细的他人，结果却南辕北辙。从这个角度来看，楚休红死后的战火连绵，他自己才是最大的罪人。
“畏首畏尾，身其余几？”
第三个问题：你愿意为了理想而背叛自己，还是坚持自己背叛理想？
楚休红的天真导致了形势无法挽回。不仅在政治上，于商业、于社交、于工作，放弃主导权、放弃规则制定权，转而寄望于他人的高尚，都是一种最愚蠢的行为。你自己的理想，你不亲手实现它，就是亲手毁了它。
为了和平，必经流血；为了共和，必经独裁。事业初创时，尽可集思广益，但必须有一个独立的个体作为最终决策者。不管结果好坏，只要果断，就是最好的结果。楚休红的视野仍然不够远，如果一时的独裁，能换来长久的共和，那独裁又有什么坏处？他的部队与民无犯，军纪严明，战斗力强悍，这是他在思想牢笼内所能做到的做好结果，但却不敢跳出一步。他是一个老好人，什么都不想丢，又什么都想要。楚休红为了共和甘作祭品，却不敢为了共和成为军阀。如果他用军队终结帝制，或许日后会背上军队干政的骂名，但共和制度也在事实上建立了不是吗？何况，军政分离的政权，就是一块美丽的画布，拿刀一戳就支离破碎。
你在乎的究竟是理想，还是完成理想的那个自己？为了理想，有的人可以牺牲时间，有的人可以牺牲金钱，有的人可以牺牲健康，有的人可以牺牲生命。但只有追求理想最为热忱的人，才会为了理想，甘愿背上最恶毒的骂名。
自己的理想，必须由自己亲手实现。为了它，一切皆可抛去。知我罪我，又有什么意义呢？
